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"Para José"



1. Spade y Archer

Samuel Spade tenia larga y huesuda la quijada inferior, y la barbilla
era una V protuberante bajo la V mas flexible de la boca. Las aletas de la
nariz retrocedian en curva para formar una V mas pequefia. Los 0jos,
horizontales, eran de un gris amarillento. El tema de la V lo recogia la
abultada sobreceja que destacaba en media de un doble pliegue por
encima de la nariz ganchuda, y el pelo, castafio claro, arrancaba de sienes
altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. Spade tenia el
simpatico aspecto de un Satanas rubio.

—¢Si, carino? —le dijo a Effie Perine.

Era una muchacha larguirucha y tostada por el sol. El vestido de fina
lana se le cefia dando la impresion de estar mojado. Los ojos, castafios y
traviesos, brillaban en una cara luminosa de muchacho. Acabé de cerrar la
puerta tras de si, se apoy6 en ella y dijo:

—Ahi fuera hay una chica que te quiere ver. Se llama Wonderly.

—¢Cliente?

—Supongo. En cualquier caso, querras verla. Es un bombdn.

—Adentro con ella, amor mio —dijo Spade—, jadentro!

Effie volvié a abrir la puerta y salié al primer despacho, conservando
una mano sobre la bola de la puerta, en tanto que decia:

—¢Quiere usted pasar, miss Wonderly?

Una voz dijo «gracias» tan quedamente que sélo una perfecta
articulaciéon hizo inteligible la palabra, y una mujer joven pasé por la
puerta. Avanz6 despacio, como tanteando el piso, mirando a Spade con
ojos del color del cobalto, a la vez timidos y penetrantes.

Era alta, cimbrefia, sin un solo angulo. Se mantenia derecha y era
alta de pecho. Iba vestida en dos tonos de azul, elegidos pensando en los
0jos. El pelo que asomaba por debajo del sombrero azul era de color rojo
oscuro, Yy los llenos labios, de un rojo mas encendido. A través de su
sonrisa brillaba la blancura de los dientes.

Spade se levantd, salud6 inclinandose y sefialé con la mano de
gruesos dedos el sillén de roble junto a la mesa. Era alto, al menos de seis
pies de estatura. El fuerte declive redondeado de los hombros hacia que
Su cuerpo pareciera casi conico -no mas ancho que gordo e impedia que la
americana recién planchada le sentara bien.

—~Gracias —dijo la muchacha en un murmullo, antes de sentarse en el
borde de madera del sillon.

Spade se dejo caer en su sillon giratorio y le hizo dar un cuarto de
vuelta para quedar de frente a la muchacha, sonriendo cortésmente.
Sonreia sin separar los labios. Todas las uves de su rostro se hicieron mas
largas.

El ruidillo del tecleo, el débil retinglar del timbre y el apagado rumor



del carro de la maquina de escribir de Effie llegaban a través de la puerta
cerrada. En alguna oficina cercana vibraba sordamente el motor de una
maquina. Sobre la mesa de Spade humeaba un cigarrillo en un cenicero
colmado de flaccidas colillas. El tablero amarillo de la mesa, el secante
verde y los papeles que sobre él habia estaban espolvoreados de copos
grises de ceniza. Una ventana con cortinas color garbanzo, entreabierta
unas ocho o diez pulgadas, dejaba entrar del patio un aire que olia a
amoniaco. Los copos de ceniza temblaban y se arrastraban lentamente
sobre la mesa en la corriente.

Miss Wonderly contempl6é a los copos grises estremecerse y reptar.
Sus ojos estaban intranquilos. Permanecia sentada sobre el borde del
sillén. Los pies, apoyados de plano sobre el suelo, daban la sensacién de
que estaba a punto de levantarse. Las manos, calzadas de guantes
oscuros, se apretaban sobre un bolso oscuro plano que tenia en el regazo.

Spade se mecio en su sillon y pregunto:

—Bien, ¢en qué puedo servirle, miss Wonderly?

Ella contuvo Ila respiraciéon, le mird, tragdé saliva y dijo
apresuradamente:

—¢Podria usted...? He pensado... Yo..., es decir...

Se mordisqued el labio interior con dientes brillantes y call6. Sélo los
ojos oscuros hablaban ahora, suplicando.

Spade sonrié y asintié con la cabeza como si la comprendiera, pero
placenteramente, cual si de nada grave se tratara, y dijo:

—¢Por qué no me lo cuenta todo, desde el principio, y entonces
sabremos qué hay que hacer? Remodntese todo lo que pueda.

—Fue en Nueva York.

—Si.

—No sé en donde le conocio ella. Bueno, quiero decir en qué parte de
Nueva York. Tiene cinco afios menos que yo, soélo diecisiete, y no tenemos
los mismos amigos. Nunca hemos tenido la intimidad que seria ldgica
entre dos hermanas. Mama y papa estan en Europa. Lo que ha ocurrido
los mataria. Tengo que llevarla a casa antes que vuelvan.

—Si —dijo él.

—Volveréan el primero de mes.

—Bueno, entonces tenemos dos semanas —dijo Spade, y se le
alegraron los ojos.

—Yo no sabia lo que habia hecho hasta que llegé su carta. Me dejo
destrozada.

Le temblaban los labios. Manoseaba el oscuro bolso que tenia sobre
las piernas.

—Tuve demasiado miedo de que hubiese hecho algo asi como para
acudir a la policia, y al mismo tiempo, el temor de que le hubiera ocurrido
algo me empujaba a hacerlo. No tenia a nadie a quien pedir consejo. No
sabia qué hacer. ;{Qué podia hacer?

—Nada, evidentemente —dijo Spade—. ¢Y entonces lleg6 la carta?

—Si, y le mandé un telegrama diciéndole que volviera a casa. Lo
dirigi a la lista de Correos. Era la Unica direccion que me dio. Esperé una



semana entera, pero no recibi respuesta; no supe ni una palabra mas de
ella. Y el regreso de mama y papa se acercaba. Le escribi que vendria
aqui. Tal vez no debi hacerlo. {Qué cree?

—Puede que no. No siempre es facil saber qué hacer. (No la ha
encontrado?

—No. Le escribi que iria al hotel St. Mark, y le supliqué gque viniese a
hablar conmigo, aunque no pensara regresar a casa conmigo. Pero no ha
venido a verme. He esperado tres dias y no ha aparecido, y ni siquiera me
ha enviado un recado.

Spade movié0 su satanica cabeza rubia, fruncid el cefio
comprensivamente y apreto los labios.

—Ha sido horrible —dijo la muchacha, tratando de sonreir—. No podia
quedarme sentada, esperando, sin saber qué le habia ocurrido y qué le
podia estar pasando. —Cesé en sus esfuerzos para sonreir. Se
estremecio—. La uUnica direccion que tenia de ella era la lista de Correos.
Le escribi otra carta, y ayer por la tarde fui a Correos. Estuve alli hasta
que oscurecio, pero no la vi. Esta mafana he vuelto, pero tampoco vi a
Corinne. A quien vi fue a Floyd Thursby.

Spade volvié a asentir con la cabeza. Desaparecio el cefio fruncido,
Ahora pareci6 prestar gran atencion.

—No me quiso decir en dénde estaba Corinne —siguié diciendo,
desesperanzadamente—. No quiso decirme nada, excepto que estaba bien
y contenta. Pero {como lo voy a creer? Eso es lo que me diria en cualquier
caso, ¢;no?

—Claro —asinti6é Spade—. Pero pudiera ser verdad.

—Asi lo espero. jAsi lo espero! —exclamo6—. Pero no puedo volverme
a casa asi, sin haberla visto, sin siquiera haber hablado con ella por
teléfono. Floyd no me quiso llevar a verla. Me dijo que no me queria ver.
Eso no lo puedo creer. Me prometié que le diria a Corinne que me habia
visto y que la traeria para que hablara conmigo, si ella queria, esta noche
en el hotel. Pero me dijo que sabia que no querria venir. En ese caso, me
prometié que vendria él. El...

Se interrumpio y se llevo la mano a la boca con ademéan de temor,
cuando se abrio la puerta.

El hombre que habia abierto la puerta dio un paso y dijo:

—ijAh, perdon! —y quitandose cl sombrero de color castafio comenzo
a salir de espaldas.

—Esté& bien, Miles —le dijo Spade—. Pasa. Miss Wonderly, es mi socio,
mister Archer.

Miles Archer volvié a entrar en el despacho. Cerro la puerta, inclino la
cabeza y sonrié a la muchacha, en tanto que hacia unas vagas florituras
de cortesia con el sombrero. Era de estatura mediana, recio, ancho de
hombros, grueso de cuello y de rostro colorado, jovial y pragmatico, con
el pelo muy corto y ligeramente gris. Representaba mas de cuarenta afos,
en igual medida que Spade parecia haber rebasado los treinta.

—La hermana de miss Wonderly —dijo Spade— se ha escapado de
casa, en Nueva York, con un sujeto llamado Floyd Thursby. Estan aqui.



Miss Wonderly ha visto a Thursby y tiene una cita con él esta noche en el
hotel. Tai vez lleve consigo a su hermana, pero probablemente no lo hara.
Miss Wonderly quiere que encontremos a su hermana, que la separemos
de él y que la hagamos volver a casa. ¢(No es asi? —dijo mirando a la
muchacha.

—Si —dijo ella, con voz poco clara.

El sonrojo que, poco a poco, las amables sonrisas, los movimientos
de cabeza y las consoladoras afirmaciones de Spade habian hecho
desaparecer, comenzd de nuevo a colorear su rostro. Miré el bolso y lo
punzé nerviosamente con un dedo.

Spade le hizo un guifio a su socio.

Archer avanz6 unos pasos y se quedo de pie junto a una esquina de
la mesa. Mientras la muchacha contemplaba el bolso, Miles la miraba a
ella. Sus ojillos castafos fueron examinandola apreciativamente, desde la
cara inclinada hasta los pies, y de vuelta hasta la cara. Mir6 entonces a
Spade y le hizo un gesto de silbar con manifiesta aprobacion.

Spade alzé6 dos dedos del brazo del sillbn para hacer un fugaz
ademan de advertencia y dijo:

—No va a sernos dificil. Se trata, sencillamente, de mandar a un
hombre esta noche al hotel para que siga a Thursby cuando se vaya, y
que lo haga hasta que nos lleve adonde esté su hermana. Si ella va con él
y usted la puede convencer de que vuelva a casa, tanto mejor. Si no, si
ella no quiere dejarle después que la hayamos encontrado, bueno, ya
encontraremos la manera de arreglarlo.

—Si —dijo Archer. Tenia la voz bronca y ordinaria. Miss Wonderly
mir6é a Spade, rapidamente, frunciendo la frente entre las cejas:

—iOh, pero habran de tener cuidado! —la voz le temblé ligeramente
y los labios formaron las palabras con estremecimientos nerviosos—. Le
tengo un miedo mortal, miedo de lo que pueda hacer. jCorinne es tan
joven, y traerla hasta aqui, desde Nueva York, es tan terrible! ;{No creen
que podria...? ¢No ira a... hacerle algo?

Spade sonrid y dio unas palmaditas sobre los brazos del sillon:

—Déjenoslo a nosotros —dijo—. Sabemos cémo entendérnoslas con
éel.

—Pero ¢no podria...? —insistio.

—Siempre es posible —dijo Spade, moviendo la cabeza con aire
judicial—. Pero puede usted confiar en que nos encargaremos de eso.

—Si, si, confio en ustedes —dijo sinceramente—, pero quiero que
sepan que se trata de un hombre peligroso. Creo muy de veras que no se
detendria ante nada. Creo que no dudaria en... matar a Corinne si creyera
que con eso podia salvarse. ¢No podria hacerlo?

—Usted no le amenaz6, ¢verdad?

—Le dije que lo Unico que queria es que Corinne volviera a casa antes
del regreso de mama y papa, para que nunca se enteraran de lo que
habia hecho. Le prometi no decirles una palabra si él me ayudaba; pero
que si no lo hacia, papa se encargaria de que recibiera su merecido. Me
parece que no me creyo del todo.



—¢Puede él arreglar las cosas casandose con ella? —preguntd Archer.

La muchacha se sonrojo y repuso, con voz avergonzada:

—Tiene mujer y tres hijos en Inglaterra. Corinne me lo escribié para
explicarme que por eso se habia escapado con él.

—Si, suelen tenerlos —dijo Spade—, aunque no siempre en
Inglaterra. —E inclindndose hacia adelante para alcanzar un lapiz y un
papel, afadio—: ;Qué aspecto tiene éI?

—Bueno, tiene quiza treinta y cinco afos y es tan alto como usted. Es
moreno naturalmente o esta muy quemado por el sol. El pelo también lo
tiene oscuro y tiene grandes las cejas. Habla bastante alto, como un
fanfarron, y sus movimientos son de hombre nervioso e irritable. Da
impresion de ser... de violencia.

Spade estaba garrapateando sobre el bloque de notas y ahora
preguntd, sin alzar la vista:

—¢De qué color tiene los o0jos?

—Entre grises y azules y lagrimosos, pero no de hombre débil. Y...
jah!, tiene un hoyo muy pronunciado en la barbilla.

—¢Delgado, regular o gordo?

—Parece un atleta. Tiene hombros anchos y camina muy derecho.
Tiene un porte que pudiera decirse que es marcadamente militar. Cuando
le vi esta mafana llevaba un traje gris claro y un sombrero también gris.

—¢CoOmo se gana la vida? —pregunt6 Spade, soltando el lapiz.

—No lo sé. No tengo la mas remota idea

—¢A qué hora tienen la cita?

—Después de las ocho.

—Perfectamente, sefiorita, tendremos a un hombre alli a esa hora.
Seria bueno que...

—Mister Spade, ¢podria usted o mister Archer...? —pregunto,
haciendo un ademéan de suplica con las manos—. ¢(No podria uno de
ustedes dos encargarse de ello personalmente? No es que crea que otro
hombre que ustedes pudieran mandar fuera incompetente, pero jtengo
tanto miedo de lo que pueda ocurrir a Corinne! Le tengo miedo a él. ¢{No
podrian ustedes? Claro, comprendo que tendria que pagar mas. —Abrio el
bolso con dedos nerviosos y puso dos billetes de cien ddlares sobre la
mesa—. ¢Bastara con eso?

—Si —dijo Archer—. Yo mismo me encargaré del asunto.

La muchacha se puso de pie impulsivamente y le ofrecié la mano:

—ijGracias, gracias! —exclamd, y luego le dio la mano a Spade,
repitiendo—: jMuchas gracias!

—De nada —dijo Spade, inclinandose sobre la mano—. Es un placer.
Nos facilitaria el trabajo que usted se encontrara con Thursby abajo, o que
se dejara ver con él en el vestibulo un momento.

—Asi lo haré —prometié, y les dio las gracias a los dos socios una vez
mas.

—Y no trate de buscarme —le advirtié Archer—. Descuide, que ya la
veré yo a usted.

Spade acompafd a la muchacha hasta la puerta del pasillo. Cuando



volvié junto a su mesa. Archer indicé con un gesto los billetes de cien
dolares y dejo oir un ruido de satisfaccion.

—Son buenos —dijo. Cogi6é uno de ellos, lo doblé y se lo guardé en el
bolsillo del chaleco, afiadiendo—: Y habia hermanos gemelos en el bolso.

Spade se guardo el otro billete antes de sentarse, y entonces dijo:

—Bueno, no la vayas a apretar demasiado. {Qué te parece?

—ijPreciosal jQue no la apriete! —dijo con una risotada repentina
carente de alegria—. Puede que tu la vieras antes que yo, Sam; pero fui
yo quien habldé primero.

Archer se metio las manos en los bolsillos del pantaléon y comenzé a
columpiarse sobre los talones.

—Lo pasaras muy rebién con ella, seguro —contestd Spade,
sonriendo rijosamente y dejando ver la punta de los colmillos—. Tienes
talento. Seguro que lo tienes.

Y comenzod a liar un cigarrillo.
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2. MUERTE EN LA NIEBLA

En la oscuridad soné el timbre de un teléfono. Después de que hubo
sonado tres veces, se oyO el chirrido de los muelles de una cama; unos
dedos palparon sobre la madera, algo pequefio y duro cay6é con ruido
sordo sobre la alfombra, los muelles chirriaron nuevamente, y una voz de
hombre exclamo:

—¢Diga?... Si, yo soy... ¢(Muerto?... Si... En quince minutos. Gracias.

Sono el ruidillo de un interruptor, y la luz de un globo que colgaba del
techo, sostenido por tres cadenas doradas, inund6é el cuarto. Spade,
descalzo y con un pijama a cuadros verdes y blancos, se senté sobre el
borde de la cama. Mir6 malhumoradamente al teléfono que habia en la
mesilla mientras sus manos cogian un estuche de papel de fumar color
chocolate y una bolsa de tabaco Bull Durham.

Un aire frio y mojado entraba por dos ventanas abiertas, trayendo
consigo el bramido de la sirena contra la niebla de Alcatraz, media docena
de veces por minuto. Un despertador de ruin metal, con inseguro
acomodo sobre una esquina de Casos criminales famosos de Estados
Unidos, de Duke, boca abajo, marcaba las dos y cinco.

Los gruesos dedos de Spade liaron con calmosa minuciosidad un
cigarrillo, echando la justa medida de hebras morenas sobre el papel
combado, extendiendo las hebras por igual en los extremos y dejando una
ligera depresion en el centro, haciendo que los pulgares condujeran con
movimiento rotatorio el filo interior del papel hacia arriba y luego lo
pasaran por debajo del borde superior, en tanto que los demas dedos
ejercian presion para luego, junto con los pulgares, deslizarse hasta las
puntas del cilindro de papel y sujetarlas, mientras la lengua humedecia el
borde, al tiempo que el indice y el pulgar de la mano izquierda pellizcaban
el extremo a su cuidado y los dedos correspondientes de la mano derecha
alisaban la humeda juntura, tras lo que el indice y el pulgar derecho
retorcieron la punta que les correspondia y llevaron el cigarrillo hasta la
boca de Spade.

Spade cogié el encendedor de piel de cerdo y niquel que se habia
caido al suelo, lo hizo funcionar y se puso en pie, con el cigarrillo en una
esquina de la boca. Se quité el pijama. La suave gordura de brazos,
piernas y torso, la caida de los hombros poderosos y redondeados, daban
a su cuerpo el aspecto de un oso. De un oso afeitado: no crecia vello en el
pecho. Tenia la piel suave y rosada de un nifio chico.

Se rasco la nuca y comenzo6 a vestirse. Se puso una combinacion de
camiseta y calzoncillos, calcetines grises, ligas negras y zapatos color de
cuero oscuro. Asi que se hubo atado los zapatos, cogi6 el teléfono, llamé
al 4.500 de Graystone y pidié un taxi. Se puso luego una camisa blanca
con rayas verdes, un blanco cuello blando, una corbata verde, el traje gris
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que habia llevado durante el dia, un amplio abrigo de tela esponjosa y un
sombrero color gris oscuro. En el momento en que se metia en el bolsillo
el tabaco, las llaves y el dinero, sono el timbre de la puerta.

En el lugar donde la Bush Street sirve de techumbre a la Stockton,
antes de bajar hacia el Barrio Chino, Spade pagd y despidio el taxi. La
niebla nocturna de San Francisco, sutil, pegajosa y penetrante,
esfuminaba la calle. A unas yardas de distancia de donde Spade habia
despedido el taxi, un pequefio grupo de hombres miraba hacia un callejon.
Dos mujeres y un hombre estaban parados en la otra acera de Bush
Street, mirando también hacia el callejon. Se veian caras en las ventanas.

Spade cruzé la acera sorteando las entradas enrejadas que se abrian
sobre escaleras ruines y desnudas, llegé hasta el pretil y, apoyando las
manos sobre el hiumedo caballete, mir6é hacia abajo, a la Stockton Street.

Del tunel que tenia a sus pies surgidé repentinamente un automovil,
cual rafaga estruendosa, como si le hubieran disparado, y se alejo veloz.
Cerca de la boca del tanel habia un hombre hecho un burujo sobre los
talones, ante un cartel que anunciaba una pelicula y una marca de
gasolina, en el hueco que quedaba entre las casas de dos pisos. El hombre
estaba doblado casi hasta el suelo para poder mirar por debajo de la
cartelera. Una mano abierta puesta sobre la acera y otra que se agarraba
al bastidor verde del anuncio le mantenian en tan grotesca postura. Otros
dos hombres estaban de pie, juntos, en postura forzada, en un extremo
del cartel, ojeando por la angostura de pocas pulgadas que quedaba entre
el anuncio y el edificio contiguo. La casa del otro lado tenia un muro
lateral, gris y sin ventanas que daba al solar de detras del anuncio. Unas
luces parpadeaban en la acera, y unas sombras humanas se movian entre
ellas.

Spade dejo el pretil y ech6 a andar Bush Street arriba, hacia el
callejon en donde estaba el grupo. Un policia uniformado, que mascaba
goma debajo de una placa esmaltada en la que se leia Burritt Street en
letras blancas sobre un fondo azul oscuro, extendi6 el brazo y pregunté:

—¢Qué busca usted aqui?

—Soy Sam Spade. Tom Polhaus me ha llamado por teléfono.

—ijClaro que es usted Spade! —dijo el guardia, bajando el brazo—.
Asi, de golpe, no le reconoci... Bueno, pues alli los tiene usted —afiadio,
seflalando con rapido ademan con el pulgar—. Mal asunto.

—Si que es malo —dijo Spade, al mismo tiempo que echaba a andar
por el callejon.

A medio camino, no lejos de la boca del callejon, estaba parada una
ambulancia de color oscuro. Al otro lado de la ambulancia, a la izquierda,
el callejon acababa en una valla, formada por listones horizontales sin
cepillar, que llegaba hasta la cintura. El callejon descendia en fuerte
pendiente desde la valla hasta el cartel de anuncio de la Stockton Street.

El larguero superior de la valla estaba arrancado de uno de los postes
y colgaba del que habia en el extremo opuesto. Como a cinco yardas de la
cima de la pendiente se veia una piedra achatada que sobresalia. En el
recoveco que formaba con el piso al salir estaba Miles Archer, caido, de
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espaldas. Dos hombres se hallaban de pie junto a él. Uno de ellos dejaba
caer sobre el muerto el chorrito luminoso de una linterna eléctrica. Otros
hombres provistos de luces subian y bajaban la cuesta.

Uno de los hombres le saludé con un «hola, Sam», y trepé hasta el
callejon precedido por su sombra, que corriéo delante de él cuesta arriba.
Era un tipo barrigudo, alto, de ojillos sagaces, boca de labios gruesos y
mejillas en las que azuleaba la barba afeitada con descuido. Tenia
manchados de barro oscuro los zapatos, las rodillas, el mentén y las
manos.

—Imaginé que querrias verlo antes que nos lo llevasemos —dijo al
salvar la valla rota.

—Gracias, Tom —dijo Spade—. ¢(Qué ha ocurrido?

Apoy6 un codo en el poste de la valla y miré hacia los hombres de
abajo, devolviendo el saludo a los que le saludaban con la cabeza.

Tom Polhaus se punzd con un sucio dedo la tetilla izquierda y dijo:

—Le acertaron en el mismo corazén..., con esto. —Y saco6 del bolsillo
del gaban un revélver chato y se lo alargé a Spade. Tenia barra embutido
en todos los entrantes de la superficie—. Un «Webley». Es inglés, ¢no?

Spade quité el codo del poste y se inclind para examinar el arma,
pero no la toco.

—Si, un revoélver «Webley-Fosbery», automatico. Eso es. Calibre 38,
ocho tiros. Ya no los fabrican. ;Cuantas balas le faltan?

Tom volvid a pincharse el pecho con el dedo y afadio:

—Una.

—Debia de estar ya muerto cuando rompio6 la valla. (Has visto esto
antes? —preguntd, alzando el revélver. Spade afirmé con la cabeza y dijo,
sin mostrar interés:

—He visto revoélveres «Webley-Fosbery».

Y luego dijo, hablando rapidamente:

—Le mataron aqui, ¢eh? Estaba de espaldas a la valla, en donde
estas tu ahora. El que le dispard estaba aqui. —Paso6 por delante de Tom,
dando la vuelta, y alz6 una mano a la altura del pecho con el brazo
extendido y el dedo indice apuntando—: Hace fuego contra él y Miles cae
contra la valla, se lleva la parte superior al caer a través de ella y rueda
por la cuesta hasta que esa piedra le detiene. ¢(Fue asi?

—Asi fue —Tom respondié muy despacio, juntando las cejas—. El
fogonazo le chamusco el abrigo.

—¢Quién le encontré?

—El guardia de ronda, Shilling. Bajaba por Bush Street y en el
momento en que llegd a este lugar un automovil viré y arrojé hasta aqui
la luz de los faros. Shilling vio rota la valla, subi6é para investigar y le
encontro.

—¢Y el coche que dio la vuelta?

—No sabemos nada de él, Sam. Shilling no le presté atencion, pues
no sabia que hubiese ocurrido algo. Dice que por aqui no pudo salir nadie
mientras él bajaba de Powell, pues le hubiera visto. La otra salida es por
debajo del anuncio de Stockton. Nadie pasé por alli. La niebla ha
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embarrado el piso, y las Unicas sefiales que hay son las hechas por Miles
al caer y por el revolver al rodar.

—¢Nadie oy6 el tiro?

—ijPor el amor de Dios, Sam! jAcabamos de llegar! Alguien tiene que
haber oido el disparo. Ya lo encontraremos.

Dio media vuelta y pas6 una pierna por encima de la valla:

—¢Bajas para verlo antes de que se lo lleven?

—No —dijo Spade.

Tom, a caballo sobre la valla, se detuvo y miré a Spade con ojuelos
de extrafieza.

—Ya lo has visto tu —dijo Spade—. Todo lo que yo pudiera descubrir
ya lo habrés visto.

Sin dejar de mirar a Spade, Tom asinti6 con expresion de duda y
paso de nuevo la pierna por encima de la valla, en direccion contraria.

—Miles llevaba su revolver en la pistolera de la cadera —dijo—. No ha
sido disparado. Tenia abrochado el abrigo. Llevaba encima ciento sesenta
y tantos doélares. ¢Estaba trabajando en algo?

Spade vacil6 un momento y asintio.

—¢Bien? —pregunté Tom.

—Estaba siguiendo a un sujeto llamado Floyd Thursby —dijo Spade, y
describié a Thursby tal y como miss Wonderly se lo habia descrito a él.

—¢Por qué?

Spade metié las manos en los bolsillos del abrigo y miré a Tom,
guifiando los ojos sofolientos.

—¢Por qué? —repitié Tom, impacientemente.

—Es un inglés, quizad. No sé exactamente qué se trae entre manos.
Estdbamos tratando de averiguar en donde vive.

Spade sonrid ligeramente y sacé una mano del bolsillo para dar una
palmada sobre el hombro de Tom:

—No me apures —dijo, y volvié a meter la mano en el bolsillo—. Voy
a darle la noticia a la mujer de Miles.

Se dio la vuelta. Tom, con gesto de mal humor, abrio la boca, la cerro
sin hablar, carraspe6, borr6é de la cara el malhumorado gesto, y dijo con
una especie de ronca dulzura:

—Es triste que lo mataran asi. Miles tenia defectos, como todos los
tenemos, pero seguro que también tendria cualidades.

—Seguro que si —asinti6 Spade en un tono de voz que no queria
decir absolutamente nada, y salidé del callejon. Spade utilizé un teléfono
de un drug-store que permanecia abierto toda la noche en la esquina de
las calles Bush y Taylor.

—Preciosa —dijo un poco después de lograr la comunicacion—, a
Miles le han pegado un tiro... Si, si, estd muerto... Bueno, no te excites...
Si... Tendras que darle a lva la noticia... No, no; antes me aspan. Lo
tienes que hacer tu... Buena chica... Y no la dejes que vaya por la
oficina... Dile que ya la veré, en cualquier momento... Si, pero no me
comprometas a nada... Eso es. Eres un angel. Adios.

El despertador barato marcaba las tres y cuarenta cuando Spade
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volvio a encender el globo suspendido del techo. Dejé caer el abrigo y el
sombrero, fue a la cocina y regreso a la alcoba con un vaso y una botella
grande de Bacardi. Se sirvié un trago y se lo bebié de pie. Dejé la botella
y el vaso sobre la mesa, se sentd en la cama mirando hacia ellos y 1i6 un
cigarro.

Se habia bebido ya el tercer vaso de Bacardi y estaba encendiendo el
quinto cigarrillo cuando sondé el timbre de la puerta. Las manecillas del
despertador marcaban las cuatro y treinta minutos.

Spade suspirod, se levantd de la cama y fue hasta la puerta del cuarto
de bafno. Apretd el botdn que en la tabla del teléfono interior abria desde
arriba la puerta de la calle.

—iMaldita sea esa...! —mascullé, mirando airadamente a la tablilla
negra del teléfono, respirando entrecortadamente mientras su rostro se
sonrojaba apagadamente.

Se oyo0 en el pasillo el rechinar y golpeteo de la puerta del ascensor al
abrirse y cerrarse. Spade suspiré de nuevo y se dirigié hacia la puerta.
Oyo6 pasos recios y apagados sobre la alfombra exterior, los pasos de dos
hombres. Se le alegro6 el talante. Sus 0jos ya no expresaban contrariedad
alguna. Abrid la puerta rapidamente.

—Hola, Tom —le dijo al detective alto y barrigudo con quien habia
estado hablando en la Burritt Street—. Hola, teniente —le dijo al hombre
que acompafiaba a Tom—. Pasad.

Los dos inclinaron la cabeza al mismo tiempo sin decir palabra y
entraron en la habitacién. Spade cerro la puerta y los condujo a su alcoba.
Tom se sentd en un extremo del sofa, junto a las ventanas. El teniente lo
hizo en una silla al lado de la mesa.

El teniente era un hombre apretado de carnes, de cabeza redonda
coronada por cabello muy corto y gris y de rostro cuadrado con un bigote
gris y muy corta. Llevaba una moneda de oro de cinco ddélares como alfiler
de corbata, y en la solapa, un pequefio emblema de alguna sociedad
secreta, adornado con diamantes.

Spade trajo dos vasos de la cocina, los llen6 de Bacardi, e hizo lo
mismo con el suyo; dio uno a cada visitante y se senté con un vaso sobre
la cama. La expresidon de su rostro era placida y no denotaba curiosidad.
Alz6 su vaso y dijo: «Por el buen éxito del crimen», y lo apuré.

El teniente contemplé su vaso durante una docena de segundos,
tomod un sorbito de lo que contenia y lo dejé en la mesa, junto a su codo.
Examiné la habitacion detenidamente y luego miré a Tom.

Tom se rebull6 muy poco a gusto en el sofa, y preguntd, sin alzar la
mirada:

—c¢Le diste la noticia a la mujer de Miles, Sam?

Spade dejo oir un ruido posiblemente afirmativa.

—¢Colmo lo ha tomado?

—No sé nada de mujeres —dijo Spade, sacudiendo la cabeza.

—iNo sabes poco! —dijo Tom, en voz queda.

El teniente puso las manos sobre las rodillas y se inclind hacia
delante. Tenia los ojos verdosos clavados sobre Spade con una mirada de
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extrana fijeza, como si el enfocarlos fuera una cuestion mecanica que sélo
pudiera lograrse tirando de una palanca o apretando un botoén.

—¢Qué armas sueles llevar encima? —pregunto.

—Ninguna. No me gustan gran cosa. Claro, en el despacho hay
algunas.

—NMe gustaria ver una de ellas —dijo el teniente—. ¢{No tendras aqui
alguna por casualidad?

—No.

—¢Estéas seguro?

—Puedes buscar —dijo Spade, sonriendo y trazando un arco en el
aire con el vaso vacio—. Vuélvelo todo patas abajo, si quieres. No voy a
protestar..., si es que traes una orden judicial de registro, claro.

—iPero, hombre, Sam! —protesté Tom.

Spade dejo el vaso sobre la mesa y se puso en pie, de frente al
teniente.

—¢Qué buscas, Dundy? —dijo con voz tan dura y fria como sus 0jos.

Los ojos del teniente Dundy se habian movido para permanecer
enfocados sobre Spade. Unicamente los ojos se habian movido.

Tom cambi6é otra vez de postura en el sofa, respir6 con fuerza
echando el aire por la nariz y grufié en son de queja:

—No queremos crear dificultades, Sam.

Spade prescindiéo de Tom vy le dijo a Dundy:

—Bueno, ¢qué quieres? Habla claro. ¢(Quién diablos te has creido que
eres, viniendo aqui para tratar de liarme?

—Esta bien —dijo Dundy, con voz hueca—. Siéntate y escucha.

—Me sentaré o me quedaré de pie, segun me dé la gana —dijo
Spade, sin moverse.

—iPor Dios, hombre, sé razonable! —le suplic6 Tom—. ¢(De qué sirve
que nos peleemos? Si no hemos hablado claro desde el principio es porque
cuando te pregunté que quién era ese Thursby poco menos que me dijiste
que no era asunto mio. No puedes tratarnos asi, Sam. No esta bien y no
te llevara a ninguna parte. Nosotros tenemos una obligacion que cumplir.

El teniente se puso en pie de un salto, se arrimé a Spade y avanzo el
rostro hacia el del otro hombre, mas alto que él.

—Ya te tengo dicho que un buen dia vas a dar un tropezén —le
advirtio.

Spade hizo una mueca de desprecio y subio las cejas:

—Todos tropezamos alguna vez —replicd, con tranquilo desdén.

—Esta vez eres tu el que ha tropezado.

Spade sonrid y nego con la cabeza:

—No, ya me las arreglaré, gracias.

Le tembldé nerviosamente el labio superior, en la parte izquierda, por
encima del colmillo superior. Sus ojos se tornaron rendijas calenturientas.
Y cuando hablé, la voz le salié de iguales honduras que al teniente:

—No me gusta esto. (Se puede saber qué andais husmeando? O me
lo decis o0 ya os estais marchando para dejarme volver a la cama.

—¢Quién es Thursby? —pregunté Dundy, con voz exigente.
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—Ya le dije a Tom lo que sé de él.

—A Tom le has dicho bien poco.

—Bien poco es lo que sé.

—¢Por qué le estabas siguiendo?

—Yo no le estaba siguiendo. Miles estaba siguiéndole, por la
magnifica razon de que un cliente nos estaba pagando buen dinero de
curso legal para que le siguiéramos.

—¢Quién es el cliente?

La placidez volvié a la cara y a la voz de Sam al decir en tono de
amonestacion:

—Sabes muy bien que eso no puedo decirtelo hasta que haya hablado
con el cliente.

—Me lo vas a decir a mi o se lo vas a decir al juez —dijo Dundy,
acaloradamente—. Se trata de un asesinato, no lo olvides.

—Puede ser. Y escucha tu, precioso, algo que tu no debes olvidar. Te
lo diré o no, segun me venga en gana. Hace ya mucho tiempo que no lloro
cuando no le caigo simpéatico a un policia.

Tom se levantdé del sofd y fue a sentarse a los pies de la cama. El
rostro mal afeitado y sucio de barro estaba cansado y con arrugas.

—Sé razonable, Sam —le rogé—. Ayudanos un poco. (Como vamos a
descubrir algo acerca de la muerte de Miles si te empefias en no decirnos
lo que sabes?

—Por eso no os llevéis ningun mal rato —le dijo Spade—. Yo me
encargaré de enterrar a mis muertos.

El teniente se sentd y volvidé a colocar las manos sobre las rodillas.
Sus ojos parecian dos discos verdes encendidos.

—Eso es lo que pensé —dijo, sonriendo con aviesa alegria—. Hemos
venido a verte precisamente por eso. ¢Verdad, Tom?

Tom gimid, pero no pronuncidé una palabra. Spade, alerta, miré a
Dundy.

—Eso es, precisamente, lo que le dije a Tom —continud el teniente—.
Le dije: «Tom, me huelo que Sam Spade es hombre que prefiere que los
disgustos de familia queden en casa.» Eso es exactamente lo que le dije.

La tranquilidad volvié a los ojos de Spade. Una expresion de tedio
apagd su mirada. Volvid la cara hacia Tom y le preguntd, con estudiada
indiferencia:

—¢Se puede saber qué le preocupa ahora a tu amigo?

Dundy salté de la silla y dio unos golpecitos sobre el pecho de Spade
con dos dedos doblados.

—Nada mas que esto —dijo, tratando de pronunciar cada palabra
muy claramente y subrayando cada una de ellas con golpes de la punta de
los dedos—. A Thursby le han pegado un tiro, justo delante de su hotel, a
los treinta y cinco minutos de irte tu de la Burritt Street.

Spade contestd, tomandose iguales molestias con las palabras:

—ijQuitame las manazas de encimal! jNo me toques!

Dundy retiré los dedos, pero no se advirtié cambio alguno en su voz:

—Tom dice que tenias tanta prisa que ni siquiera te quedaste para
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ver de cerca a tu socio.

—Bueno, Sam —dijo Tom, rezongando para disculparse—, es verdad
que te largaste.

—Y no fuiste a casa de Archer para decirselo a su mujer —continud6 el
teniente—. Llamamos y contestd esa chica de tu oficina, y nos dijo que tu
la habias mandado alli.

Spade asintié. A fuerza de calmosa, su expresion parecia estupida.

Dundy subié los dos dedos doblados a la altura del pecho de Spade,
los volvié a bajar con rapidez y dijo:

—Te doy diez minutos para llegar hasta un teléfono y hablar con la
muchacha. Te doy otros diez para ir al hotel de Thursby, en Geary cerca
de Leavenworth. Podrias hacer el recorrido en ese tiempo: en quince
minutos como mucho. Y eso te deja de diez a quince minutos para esperar
a que llegara Thursby.

—Entonces —pregunté Spade—, ¢(yo sabia en qué hotel estaba? (Y
sabia también que no habia vuelto al hotel inmediatamente después de
matar a Miles?

—Tu sabias lo que sabias —replic6 Dundy, cabezonamente—. ¢{A qué
hora volviste a casa?

—A las cuatro menos veinte. Estuve dando un paseo, reflexionando.

El teniente movid lentamente su redonda cabeza, varias veces.

—Sabiamos que a las tres y media no estabas en casa. Te llamamos
por teléfono. ¢Por donde estuviste paseando?

—Di un paseo desde la Bush Street, y luego volvi.

—¢Viste a alguien que...?

—No, no tengo testigos —dijo Spade, y se echd a reir con buen
humor—. Siéntate, Dundy. No has acabado tu copa. Trae tu vaso, Tom.

—No, gracias, Sam —dijo Tom.

Dundy se sentd, pero no presté atenciéon al vaso de ron.

Spade llen6 su vaso, lo dejé vacio sobre la mesa y volvié a sentarse
sobre la cama.

—Ahora ya sé cual es mi situacion —dijo paseando la mirada
amistosamente de un detective a otro—. Siento haberme mostrado
desagradable, pero eso de que vinierais a tratar de sonsacarme me puso
nervioso. La muerte de Miles me sentdé muy mal, y también vuestras
astucias. Pero ya pas0, ahora que sé lo que queréis.

—Olvidalo —dijo Tom.

El teniente no dijo nada.

—¢Ha muerto Thursby? —pregunté Spade. Mientras vacilaba el
teniente, Tom dijo que si. Y entonces, el teniente dijo airadamente:

—Y da lo mismo que sepas, si es que no lo sabes ya, que muri6é antes
de poder hablar.

Spade estaba liando un cigarro. Y pregunto, sin alzar la vista:

—¢Qué quieres decir con eso? ¢Que ya lo sabia?

—He querido decir lo que he dicho —dijo el teniente, abiertamente.

Spade le mird y sonrid, con el cigarrillo ya liado en una mano y con el
mechero en la otra.
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—Todavia no estas listo para detenerme, ¢verdad, Dundy? —
pregunto.

Dundy le mir6 con ojos duros y verdes, pero no respondio.

—Si no la estas, entonces no hay motivo alguno para que me importe
un bledo lo que creas, ¢no es asi, Dundy?

—iVenga, Sam, hombre! Sé razonable —dijo Tom. Spade se llevo el
cigarrillo a la boca, lo encendi6 y dej6é escapar humo al reir.

—\Voy a ser razonable, Tom —prometié—. ;Coémo maté a Thursby? Se
me ha olvidado.

Tom manifestd su enfado con un gruiido. El teniente respondio:

—Le pegaron cuatro tiros por la espalda, con un arma del cuarenta y
cuatro o del cuarenta y cinco, desde el otro lado de la calle, cuando iba a
entrar en el hotel. Nadie lo vio, pero parece que ocurrid asi.

—Y llevaba una «Luger» en una pistolera de pecho —afnadi6 Tom—.
Estaba sin disparar.

—¢Qué sabe de él la gente del hotel? —pregunté Spade.

—Nada; sbélo que llevaba alli una semana.

—¢Sin compahia?

—Solo.

—¢Y qué habéis averiguado de él o encontrado en su cuarto?

Dundy se chupd los labios hacia dentro y pregunto:

—¢Qué supones que encontramos?

Spade trazdé un circulo en el aire con el cigarrillo, mostrando soélo
indiferencia.

—Algo que indicara quién era, sus actividades. ¢La encontrasteis?

—Creiamos que eso nos lo podrias decir tu.

Spade fijo sus ojos grisaceos y amarillentos sobre el teniente con una
expresion casi excesivamente candorosa.

—Jamas he visto a Thursby, ni muerto ni vivo.

Dundy se puso en pie con cara de disgusto. Tom se levantd
bostezando y estirdndose.

—Te hemos preguntado lo que vinimos a preguntarte —dijo Dundy,
frunciendo el cefio por encima de ojos tan duros como dos piedras verdes.
Apretd el labio superior adornado por el bigote contra los dientes y dejé
que el labio inferior se encargara de dejar salir las palabras—: Te hemos
dicho mas de lo que tu nos has dicho. Es igual. Ya me conoces, Spade. Lo
hayas hecho o no, te trataré con justicia absoluta y te daré casi toda clase
de facilidades. No te culpo excesivamente por lo que..., pero eso no me
impediria detenerte igual.

—Bueno, es una actitud justa —replicdé Spade, con voz serena—, pero
me sentiria mejor si acabaras la copa.

Dundy se volvidé hacia la mesa, tomo el vaso y lo vacié lentamente.
Luego alarg6 la mano y dijo:

—Buenas noches.

Se estrecharon los dos la mano ceremoniosamente. Tom y Spade
hicieron lo mismo. Spade les abrié la puerta. Luego se desnudé, apagé la
luz y se acosto.
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3. TRES MUJERES

Cuando Spade lleg6 al despacho a las diez de la siguiente mafana,
Effie estaba sentada ante su mesa, abriendo el correo matutino. Su cara
de muchacho estaba palida, bajo la piel tostada por el sol. Dejé sobre la
mesa el pufiado de cartas y la plegadera de metal blanco, y dijo en voz
baja de aviso:

—La tienes ahi dentro.

—¢No te dije que no la dejaras venir? —se quejo Spade, hablando
también en voz baja.

Effie abri6 mas los ojos castafios, y su voz sond tan irritada como la
de él:

—Si, pero no me dijiste como hacerlo —sus parpados se entornaron y
dijo con voz cansada y bajando los hombros—: Y no rezongues, por favor,
Sam. He disfrutado de ella toda la noche.

Spade se detuvo junto a la muchacha, le puso una mano en la cabeza
y le atuso el pelo, con una caricia, desde la raya que lo partia en dos.

—Perdona, angel mio, no he querido...

Se interrumpié cuando se abrié la puerta de su despacho, y
dirigiéndose a la mujer que aparecio en ella, dijo:

—Hola, lva.

—ijAy, Sam! —dijo la mujer.

Era rubia, de poco mas de treinta afios. La belleza de su cara conoci6
probablemente su plenitud cinco anos antes. A pesar de ser apretada de
carnes, tenia el cuerpo bien modelado y exquisito. Iba vestida de negro
desde el sombrero a los zapatos. Como luto, la ropa presentaba un aire de
improvisacion. Asi que hubo hablado, retrocedié desde la puerta y quedo
esperando a que Spade entrara.

Este retir6 la mano de la cabeza de Effie, entr6 en el segundo
despacho y cerrd la puerta. lva se llegdé a él rapidamente, ofreciéndole la
afligida cara para que la besara. Lo roded con los brazos antes que Spade
la tuviera en los suyos. Después de besarse, él hizo un ligero movimiento
como para soltarse, pero lva le apretd la cara contra el pecho y comenzé
a sollozar.

Spade le acaricid la redonda espalda, diciendo: «jPobre amor mio!»
La voz era tierna, la mirada de los ojos entreabiertos, clavada sobre la
mesa del que fue su socio, al otro lado de la habitacion, era de célera. Una
mueca de impaciencia hizo que sus labios dejaran ver los dientes. Spade
aparto la barbilla para evitar el roce de la copa del sombrero.

—¢Has mandado a buscar al hermano de Miles? —pregunté.

—Si, ha llegado esta mafana —las palabras sonaron apagadas por los
sollozos y por la chaqueta de Spade, sobre la que la boca se apoyaba.

Spade volvié a hacer una mueca e inclind la cabeza para mirar
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disimuladamente su reloj de pulsera. El brazo izquierdo abrazaba a la
mujer, con la mano sobre su hombro. El pufio de la chaqueta estaba lo
suficientemente subido para dejar el reloj al descubierto. Marcaba las diez
y diez.

La mujer se movié en el abrazo y volvié a alzar la cara. Tenia los
azules ojos mojados y con ojeras blanquecinas, y la boca humeda.

—ijSam! —gimié—. ;(Le mataste tu?

Spade la contemplé con ojos a punto de desorbitarse. Abrié con
asombro su huesuda quijada, bajoé los brazos y se zafé de los de ella
dando un paso atras. La miro desabridamente y se aclar6 la garganta.

Iva permanecié con los brazos en alto, tal como él los dej6. Los ojos
se le nublaron de angustia y se cerraron en parte bajo las cejas, cuyos
extremos interiores apuntaban hacia arriba. Sus labios humedos y rojos
temblaron.

Spade ri6 agriamente con una sola silaba:

—ijJal!

Y se dirigi6 hacia la ventana de cortinas agarbanzadas. Alli
permanecio, de espaldas a ella, mirando por entre las cortinas al patio
hasta que Iva comenzdé a moverse hacia él. Se volvio entonces
rapidamente y fue a su mesa. Se sentd, puso los codos sobre el tablero,
apoy6 la barbilla entre los pufios y se quedd mirandola. Sus o0jos
amarillentos brillaban bajo los parpados medio caidos.

—¢Quién te ha dado esa luminosa idea? —preguntd, friamente.

—Pensé...

Se llevé la mano a la boca, y nuevas lagrimas aparecieron en los
0jos. Se acerco a la mesa y alli qued6é en pie, tras moverse con facil y
segura gracia sobre los zapatos negros de tamafio extremadamente
pequefios y de tacones muy altos.

—Sé bueno conmigo, Sam —dijo humildemente. Spade, aun brillantes
los ojos, se ri6 de ella.

—Has matado a mi marido, Sam; sé bueno conmigo.

Spade dio una fuerte palmada y dijo una palabrota. lva comenz6 a
llorar con ruido, conservando un pafuelo blanco contra la cara.

Spade se levanté y quedé de pie, a poca distancia, a espaldas de lva.
La roded con los brazos. La beso entre la oreja y el cuello del abrigo.

—ijVamos, lva, vamos! No llores.

Su cara no tenia expresion. Cuando lva dejoé de llorar, le acercé la
boca a la oreja y dijo, en voz baja:

—No has debido venir aqui hoy, preciosa mia. No ha sido prudente.
No puedes quedarte. Deberias estar en tu casa.

Iva se volvidé, aun abrazada, se quedé mirandole a la cara y le
pregunto:

—¢sVendras esta noche?

—No, esta noche no —respondi6 Spade, sacudiendo la cabeza
dulcemente.

—¢ Pronto?

—Si.
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—¢Cuando?

—Tan pronto como pueda.

La beso en la boca, la llevo hasta la puerta, abri6 ésta y dijo:

—Adids, lva —y después de inclinarse ante ella, cerré la puerta y
volvié a su mesa.

Se saco de los bolsillos del chaleco tabaco y papel de fumar, pero no
li6é cigarrillo alguno. Se quedo con el papel en una mano y el tabaco en la
otra, mirando con ojos taciturnos hacia la mesa del socio muerto.

Effie abrié la puerta y entr6. Tenia intranquilos los ojos castafos.
Habl6 en tono de indiferencia cuando pregunto:

—¢Qué tal?

Spade no contestd. La taciturna mirada no se aparté de la mesa de
Su socio.

La muchacha arrugoé el entrecejo, y roded la mesa hasta quedar junto
a Spade.

—Bueno —preguntdé en voz mas alta—. ¢Qué tal te ha ido con la
viuda?

—Cree que maté a Miles —dijo, sin que nada se moviera salvo los
labios.

—¢Para poder casarte con ella?

Spade no respondié.

La muchacha le quité el sombrero de la cabeza y lo dej6é sobre la
mesa. Luego se inclind y tomo el papel de fumar y la bolsa de tabaco de
entre los dedos inertes.

—La policia cree que maté a Thursby —dijo.

—¢cQuién es? —dijo ella, cogiendo un papel de fumar y echando
tabaco en él.

—Y td, ¢a quién crees que he matado? —preguntd Spade.

Effie hizo caso omiso de la pregunta. Spade continué:

—Thursby es el fulano a quien Miles tenia que seguir por cuenta de
esa chica, la Wonderly.

Los finos dedos de la muchacha acabaron de dar forma al cigarrillo.
Humedecio y aliso el pitillo, le retorcidé las puntas y lo colocé entre los
labios de Spade.

—~Gracias, carifio —dijo él.

Y luego de rodear el esbelto talle con un brazo, descansé con gesto
de cansancio una mejilla contra la cadera de la muchacha y cerré los ojos.

—¢Te vas a casar con lva? —pregunt6 Effie, dejando caer la mirada
hasta el pelo castafo desvaido.

—No digas tonterias.

Y al hablar, el cigarrillo apagado subié y bajé con el movimiento de
los labios.

—Ella no cree que son tonterias. Y no tiene por qué creerlo, si se
tienen en cuenta tus lios con ella.

—ijOjala no la hubiera visto nunca! —dijo Spade, con un suspiro.

—Eso lo diras ahora —dijo ella, y en su voz se advirtié un matiz de
resentimiento—, pero hubo un tiempo...
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—Nunca sé qué decirles a las mujeres si no llevo las cosas por ese
camino —gruié Spade—. Y, ademas, no me gustaba Miles.

—Eso es mentira —dijo Effie—. Sabes perfectamente que Iva me
parece un bicho, pero no me importaria ser un bicho si tuviera un cuerpo
como el suyo.

Spade restrego la cara impacientemente contra la cadera, pero callo.

Effie se mordio el labio, arrugd la frente e, inclinandose para verle
mejor la cara, le pregunto:

—¢Crees que lva pudo matarlo?

Spade se irguid en el asiento, y dejé de rodear el talle de la
muchacha con el brazo. Su sonrisa s6lo mostraba regocijo. Saco el
mechero, hizo brotar en él la llama y la aplicé al extremo de su cigarrillo.

—ijEres un angel! —dijo tiernamente a través del humo—. Un angel
delicioso y sin seso.

Effie sonrid con cierta acritud.

—ijAh! ;Si? Supdén que te digo que tu querida Iva no llevaba muchos
minutos en casa cuando llegué a las tres de la madrugada para darle la
noticia.

—¢Qué estas diciendo? —dijo Spade, y los ojos se pusieron sobre
aviso, aunque la boca continué sonriendo.

—NMe hizo esperar en la puerta mientras se desnudaba o acababa de
desnudarse. Vi su ropa hecha un barullo, tirada sobre una silla. El
sombrero y el abrigo estaban debajo de todo. La combinacion, encima,
todavia caliente. Me dijo que habia estado dormida, pero no era verdad.
Habria revuelto las ropas de la cama, pero en las sabanas no habia
arrugas.

Spade le tom6 una mano y la acaricié con unas palmaditas:

—Eres un buen detective, amor mio, pero lva no lo maté —dijo,
sacudiendo la cabeza.

Effie apartd la mano de un tirén y dijo:

—Esa sabandija quiere casarse contigo, Sam —y su voz se hizo agria.

Spade esboz6 un ademan de impaciencia con la cabeza y con una
mano.

Ella le miré con el cefio fruncido y preguntd, perentoriamente:

—¢ Estuviste anoche con ella?

—No.

—¢De veras?

—De veras. Y no te parezcas a Dundy, carifio. Te sienta muy mal.

—¢Ha estado Dundy molestandote?

—Un poco. Vino con Tom Polhaus a tomar una copa en mi casa a las
cuatro.

—¢De veras creen que mataste a ese qué sé yo como se llama?

—Thursby —y dejando caer en el cenicero de metal lo que quedaba
del cigarrillo, comenzd a liar otro.

—¢ Lo creen? —insistio Effie.

—iDios sabe! —repuso Spade, con los ojos ocupados en vigilar el
cigarrillo que estaba liando—. Si, parecian tener esa idea. No sé hasta qué

24



punto se la he quitado de la cabeza hablando con ellos.

—Mirame, Sam.

Spade la mird, y ri6 de tal manera que en el rostro de Effie se
mezclaron durante un momento el regocijo y la angustia.

—Me preocupas —dijo la muchacha, y segun hablaba volvié a su
rostro la expresion grave—. Siempre crees saber lo que estas haciendo,
pero eres demasiado listo para tu propio bien, y un dia lo vas a descubrir.

Spade suspiré en broma y se acaricié la mejilla con el brazo de la
muchacha.

—Eso es lo que dice Dundy. Pero si consigues mantener lejos de mi a
Iva, amor mio, creo que me las arreglaré para escapar con vida del resto
de mis complicaciones.

Se levant6 del sillon y se puso el sombrero.

—Manda quitar de la puerta el letrero de Spade y Archer y que
pongan otro que diga Samuel Spade. Estaré de vuelta dentro de una hora,
o te telefonearé.

Spade atravesoO el largo vestibulo color morado del St. Mark hasta
llegar a la conserjeria. Alli preguntdé a un lechuguino pelirrojo si miss
Wonderly estaba en el hotel.

El lechuguino pelirrojo se volvié y luego regresé6 denegando con la
cabeza.

—Ha dejado el hotel esta mafiana, mister Spade.

—Gracias.

Pas6 méas alla del mostrador del conserje hasta llegar a un entrante
del vestibulo, en donde un hombre bajo, grueso y de mediana edad
estaba sentado ante un escritorio de caoba. Al borde de la mesa, de frente
al vestibulo, un prisma triangular de caoba y metal tenia un rétulo que
decia: Mr. Freed.

El hombre regordete se levantd, roded la mesa y avanzo con la mano
extendida:

—He sentido muy de veras lo de Archer, Spade —dijo en el tono de
quien esta bien adiestrado en expresar pésames sin dar sensacion de
entrometido—. Lo acabo de leer en el Call. ;Sabe usted que estuvo aqui
anoche?

—~Gracias, Freed. ;/Le habl6 usted?

—No. Estaba sentado en el vestibulo cuando llegué a primera hora de
la noche. No me detuve. Supuse que estaba trabajando en algo, y sé muy
bien que a ustedes les gusta que los dejen tranquilos cuando andan
ocupados. ¢Tuvo esto algo que ver con su...?

—Creo que no, pero todavia no lo sabemos. En cualquier caso, no
mezclaremos el nombre del hotel en ello, si podemos evitarlo.

—Gracias.

—No hay de qué. ¢(Podria usted darme algunos informes acerca de
una viajera que se ha hospedado aqui y olvidar que se los he pedido?

—Desde luego.

—Una tal miss Wonderly se fue del hotel esta mafiana. Me gustaria
saber algunos detalles.
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—Venga conmigo —dijo Freed—, y veremos qué podemos averiguar.

Spade sacudio la cabeza y no se movio.

—No quiero figurar en el asunto.

Freed expresd su conformidad y salié al vestibulo. Una vez alli, se
detuvo de repente y volvié junto a Spade.

—EI detective del hotel que estuvo anoche de servicio es Harriman.
Seguro que le vio a Archer. ¢Quiere usted que le advierta que no lo diga?

Spade le mird de reojo y respondio:

—Sera mejor que no lo haga. Daria igual, con tal que su nombre no
aparezca mezclado con el de esta Wonderly. Harriman es buena persona,
pero le gusta hablar, y preferiria que no fuese a pensar que hay algo que
ocultar.

Freed asinti6 nuevamente y se alejo. Regreso6 a los quince minutos.

—Llego6 el martes pasado, y al registrarse dijo que procedia de Nueva
York. No trajo baul; s6lo unas maletas. No constan llamadas de teléfono
en su cuenta, y no parece que recibiera mucho correo, si es que recibi6
alguno. La Unica persona que recuerdan haber visto en su compafia es un
hombre alto y moreno, como de unos treinta y seis afios. Esta mafana
salié a las nueve y media, regres6 media hora mas tarde, pago su cuenta
e hizo que le bajaran el equipaje a un coche. El chico que bajé las maletas
dice que era un Nash abierto, probablemente alquilado. Dejé como
direccion el hotel Ambassador de Los Angeles.

—Muchas gracias, Freed —dijo Spade, y abandono el St. Mark.

Cuando volvié a su oficina, Effie, que estaba escribiendo una carta a
maquina, se interrumpioé y le dijo:

—Tu amigo Dundy ha venido. Queria ver tus armas.

—Y7?

—Le dije que volviera cuando tu estuvieras aqui.

—Buena chica. Si vuelve otra vez, déjale que las vea.

—Y ha llamado miss Wonderly.

—Ya era hora. {Qué dijo?

—~Quiere verte —la muchacha cogié un papel en el que habia escrito
una nota con lapiz y dijo—: Esta en el Coronet, en la California Street.
Apartamento 1.001. Debes preguntar por miss Leblanc.

—Dame eso —dijo Spade, alargando la mana.

Cuando Effie le dio la nota, saco el mechero, lo encendio, lo aplico al
trozo de papel y mantuvo a éste entre los dedos por una esquina hasta
que todo él, menos la esquina, queddé convertido en negra y rizada ceniza.
Entonces lo tird al suelo y lo convirtié en polvo con la suela del zapato.

Effie le estuvo mirando con ojos de censura. Spade la sonrio y le dijo:

—No lo olvides, encanto.

Y salié de nuevo.
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4. EL PAJARO NEGRO

Miss Wonderly abrié la puerta del apartamento 1.001 del Coronet.
Llevaba puesto un vestido de seda verde, con cinturén. Tenia arrebatado
el color de la cara. Su pelo rojo oscuro con raya a la izquierda, peinado en
sueltas ondas sobre la sien derecha, parecia estar algo alborotado.

Spade se quité el sombrero y dijo:

—Buenos dias.

Su sonrisa hizo aparecer otra en la cara de la muchacha. Sus ojos, de
puro azules, parecian color violeta. No desapareciéo de ellos la expresion
de preocupacioén. Bajoé la cabeza y dijo, en voz callada y timida:

—Pase, mister Spade.

Le llevo por delante de las puertas abiertas de la cocina, del cuarto de
bafo y de la alcoba hasta llegar a un saloncito decorado en color crema y
rojo, por cuyo desorden se disculpd:

—Esté& todo revuelto. Ni siquiera he acabado de deshacer el equipaje.

La muchacha dejo el sombrero de Spade sobre una mesa y se sento
en un pequefio sofa de nogal. Spade tomé asiento en un sillén de respaldo
ovalado con tapiceria de brocado, enfrente de ella.

Miss Wonderly se mird los dedos, moviéndolos nerviosamente y dijo:

—Mister Spade, tengo que hacerle una confesion terrible, muy
terrible.

Spade se sonrié cortésmente -lo que no pudo advertir ella, pues no
levant6 los ojos- y no dijo nada.

—Todo ese cuento que le conté ayer no fue... no fue mas que un
cuento —tartamudeo, y alzd los ojos para mirarle con ojos acongojados y
llenos de miedo.

—ijAh, eso! —dijo Spade, sin darle importancia—. La verdad es que
creer, lo que se dice creer en su relato, bueno, no lo creimos.

—¢Entonces...?

A la congoja y al temor vino a sumarse ahora en sus o0jos la
perplejidad.

—Creimos en sus doscientos dolares.

—¢Quiere usted decir que...? —pregunto, sin entender al parecer lo
que Spade habia querido decir.

—~Quiero decir que nos pago usted mas que si nos hubiera dicho la
verdad —explicdé tranquilamente—, y mas que suficiente para que nos
pareciera bien.

A la muchacha se le iluminaron los ojos de repente. Se levanto unas
pulgadas del sofd, volvié a sentarse, se alisé la falda, se incliné6 hacia
adelante, y hablé con vehemencia:

—¢E incluso ahora estaria usted dispuesto a...?

Spade la detuvo, alzando la mano abierta. La parte alta de su cara
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tenia un gesto adusto: la inferior sonreia.

—Eso depende. Lo malo del asunto, miss... ¢(Se llama usted Wonderly
o Leblanc?

Se sonrojé y murmuro:

—EIl verdadero es O'Shaughnessy. Brigid O'Shaughnessy.

—Bueno, pues lo malo del asunto, miss O'Shaughnessy, es que un
par de asesinatos —ella hizo un gesto de dolor al oir la palabra— asi,
ocurridos al mismo tiempo, han causado conmocidén considerable, han
hecho creer a la policia que pueden llegar hasta el limite, han hecho que
todo el mundo resulte dificil y costoso de manejar. No es...

Call6 al advertir que ella habia dejado de escucharle y que soélo
estaba aguardando a que dejara de hablar.

—Mister Spade, digame la verdad —y la voz le temblé al borde de la
histeria y la cara pareci6 demacrarse alrededor de unos o0jos
desesperados—. ¢ Tuve yo alguna culpa de... lo de anoche?

Spade deneg6 con la cabeza:

—No, a no ser que haya cosas gue yo no sepa. Usted nos advirtié que
Thursby era peligroso. Claro, nos mintié acerca de su hermana y de todo
lo demas, pero eso no cuenta; no la creimos —encogié los hombros—. No,
yo no diria que la culpa haya sido suya.

—~Gracias —dijo ella, en voz baja y suave. Luego meneod la cabeza de
un lado a otro—. Pero siempre me creeré culpable. —Se llevé una mano al
cuello—. Ayer por la tarde, mister Archer estaba tan... vivo, parecia tan de
verdad, tan animado, tan...

—Déjelo ya —orden6é Spade—. Sabia lo que estaba haciendo. Son
albures que corremos a sabiendas.

—¢Estaba..., estaba casado?

—Si, con un seguro de diez mil dblares, sin hijos y con una mujer que
no le queria.

—iNo, por favor! —susurré la muchacha. Spade volvié a encogerse de
hombros:

—Es la verdad.

Miré el reloj y puso la silla junto al sofa, al lado de ella.

—No hay tiempo para que nos preocupemos por eso ahora —dijo con
voz amable pero firme—. En la calle hay montones de policias y de
ayudantes de fiscal, y de periodistas yendo de aqui para allda husmeandolo
todo. ¢Qué quiere usted hacer?

—~Quiero que me ahorre..., que me lo ahorre todo —respondié la
muchacha, en voz baja y trémula, y puso una mano sobre el brazo de
Spade timidamente—. Mister Spade, ¢saben que existo?

—Todavia no. Antes quise verla.

—¢QUué... pensarian si supieran cdémo acudi a usted... con todas esas
mentiras?

—Les haria sospechar. Por eso he estado manteniéndolos a distancia
hasta verla. Pensé que quizad no tendriamos que contarles todo. Podemos
inventar algun cuento que los despiste, si es necesario.

—Usted no cree que yo haya tenido nada que ver con los... los
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asesinatos, ¢verdad?

Spade sonrio y dijo:

—Se me habia olvidado preguntarselo: ¢tuvo usted que ver con ellos?

—No.

—Lo celebro. Y ahora, ¢qué le vamos a decir a la policia?

Brigid se rebull6 nerviosa en el extremo del sofa y sus ojos se
movieron debajo de las espesas pestafias, como si estuviera tratando de
rehuir la mirada de Spade y no lograra hacerlo. Parecia mas pequefa y
muy joven y deprimida.

—¢cTienen que enterarse de que existo? —pregunté—. Creo que
preferiria morir antes, mister Spade. No se lo puedo explicar ahora, pero
¢no podria usted protegerme de la policia para que no tuviera que
contestar a sus preguntas? Creo que no podria soportar ahora un
interrogatorio. Creo que preferiria morirme. ¢Puede hacerla, mister
Spade?

—Tal vez, pero tendré que saberlo todo.

La muchacha se arroj6 de rodillas delante de Spade. Alzé la cara
hacia él. Su cara, palida y atemorizada, le miraba por encima de las
manos cruzadas.

—No he sido buena —gimi6é—, he sido mala, peor de lo que pueda
usted suponer, pero no tan mala. Mireme, mister Spade. Usted sabe que
no soy completamente mala, ¢verdad? Lo puede notar, ¢{no? Entonces,
¢No podria fiarse de mi un poco? jEstoy tan sola! jTengo tanto miedo! Y
no podré contar, si usted no quiere hacerlo, con nadie que me ayude. Sé
que no tengo derecho a pedirle que se fie de mi si yo no me fio de usted.
Si que me fio de usted. Pero no puedo decirselo. Ahora no puedo. Mas
tarde le contaré todo, cuando pueda. Tengo: miedo, mister Spade. Tengo
miedo de confiar en usted. No, no quiero decir eso. Confio en usted,
pero... me fié de Floyd y... No tengo a nadie mas, a nadie méas, mister
Spade. Usted puede ayudarme. Ha dicho que puede ayudarme. Si no
creyera que usted me puede salvar, hoy hubiese huido, en lugar de
buscarle. Si creyera que cualquier otra persona puede salvarme, ¢cree
usted que estaria asi, de rodillas, delante de usted? Sé que pido mucho.
Pero sea generoso, mister Spade, no me impida que sea mas justa. Puede
ofrecerme parte de su fuerza, de sus recursos, de su valor. Ayudeme,
mister Spade. Ayudeme, porque estoy muy necesitada de ayuda, y porque
si no lo hace no sé quién podria hacerlo, aunque quisiera. Ayudeme. No
tengo derecho a pedirle que me ayude a ciegas, pero se lo pido. Sea
generoso, mister Spade. Puede ayudarme. Hagalo.

Spade, que habia contenido la respiracion durante buena parte de
este discurso, vacidé ahora los pulmones con una larga espiracion, un
prolongado suspiro, dejando escapar el aire por entre los labios fruncidos
y dijo:

—No necesitard usted mucha ayuda de nadie. Vale usted. Vale
mucho. Lo digo principalmente por sus 0jos. Y por esa palpitacion de la
voz cuando dice cosas como eso de «sea generoso, mister Spade».

La muchacha se puso en pie de un salto. El rostro se le enrojecio de
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dolor, pero conservo erguida la cabeza y miré a Spade cara a cara:

—NMe lo merezco. Me lo he merecido; pero deseaba muy de veras que
me ayudara. Y lo deseo y lo necesito mucho. La mentira consistié en como
se lo conté, no en todo lo que le conté. Yo tengo la culpa de que ahora no
pueda creerme.

Se volvid. Ya no se mantenia erguida.

Enrojecio la cara de Spade, que mird al suelo y farfull6:

—Ahora es usted peligrosa.

Brigid O'Shaughnessy fue a la mesa y cogié el sombrero de Spade.
Volvié junto a él y se quedd delante, sujetando el sombrero, sin
ofrecérselo, pero conservandolo en la mano para que él lo tomara si ésa
era su voluntad. Tenia el rostro blanco y sin expresion.

Spade mir6 el sombrero y pregunto:

—¢Qué ocurrié anoche?

—Floyd vino al hotel a las nueve y salimos a dar un paseo. Lo
propuse yo, para que mister Archer le pudiese ver. Entramos en un
restaurante en la Geary Street, creo, para cenar y bailar, y regresamos al
hotel a eso de las doce y media. Floyd me dejo en la puerta. Yo estuve alli
y vi coOmo mister Archer le siguio calle abajo, por la otra acera.

—¢ Calle abajo? ¢Quiere usted decir en direccién de la Market Street?

—Si.

—¢Sabe usted qué hacian en la vecindad de Bush y Stockton, en
donde mataron a Archer?

—¢No esta eso cerca de donde vivia Floyd?

—No. Queda a casi doce manzanas de su camino, si es que se dirigio
a su hotel desde el de usted... Bueno, ¢y qué hizo usted cuando ellos se
fueron?

—Acostarme. Y esta mafana, cuando sali a desayunar, vi los titulares
de los periddicos y lei..., usted sabe. Entonces fui a la Unién Square, en
donde habia visto que se alquilaban coches, alquilé uno y volvi al hotel por
mi equipaje. Cuando descubri que habian registrado mi habitacion ayer,
comprendi que me tenia que mudar de hotel, y encontré este
apartamento ayer por la tarde. Asi que aqui me vine y telefoneé a su
oficina.

—¢Dice usted que registraron su habitacién en el St. Mark?

—Si. Mientras estaba en su oficina —se mordio el labio—. No queria
habérselo dicho.

—Supongo que eso quiere decir que no debo hacerle preguntas sobre
ello.

Ella asintié avergonzada. Spade fruncio el cefo.

La muchacha movio ligeramente el sombrero que tenia en la mano.

Spade se eché a reir, impaciente, y dijo:

—Deje de moverme el sombrero delante de los ojos. (No le he
ofrecido hacer lo que pueda?

Brigid sonrié contritamente, dejé el sombrero en la mesa y volvio a
sentarse en el sofa junto a Spade.

—No tengo inconveniente en fiarme de usted a ciegas —dijo Spade—,
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pero no sera mucho lo que pueda hacer por usted si no sé de qué se trata.
Por ejemplo, me tendria que decir algo acerca de Floyd Thursby.

—Lo conoci en Extremo Oriente —hablaba pausadamente, mientras
contemplaba un dedo que dibujaba ochos en el sofa, entre los dos—.
Llegamos aqui la semana pasada, desde Hong Kong. El estaba... me
prometié ayudarme. Pero me traicioné aprovechandose de mi indefension,
de que estaba por completo en sus manos.

—¢Traicionarla? ;Como?

Brigid sacudioé la cabeza y no respondi6. Spade hizo un gesto de
enojo y dijo:

—¢Para qué queria usted que siguiéramos a Thursby?

—~Queria saber hasta dénde habia llegado. Ni siquiera aceptd decirme
en doénde vivia. Queria saber qué estaba haciendo, a quién veia, y cosas
asi.

—¢Matd a Archer?

Brigid le mir6 sorprendida.

—ijSi, claro que si!

—Llevaba una «Luger» en la pistolera de pecho. A Archer no le
mataron con una «Luger».

—Llevaba un revadlver en el bolsillo del abrigo.

—¢ Lo vio usted?

—Bueno, se lo he visto muchas veces. Sé que siempre llevaba uno en
ese bolsillo. Anoche no lo vi, pero sé que nunca salia con abrigo sin
echarselo al bolsillo.

—¢A santo de qué tantas armas?

—Vivia de ellas. En Hong Kong corria la historia de que fue al
Extremo Oriente como guardaespaldas de un jugador profesional que tuvo
que salir de Estados Unidos, y que el jugador desaparecié y que Floyd
sabia como ocurrié. No sé. Pero si sé que siempre iba armado hasta los
dientes y que nunca se acostaba sin rodear la cama por todas partes de
periddicos arrugados para que nadie pudiese entrar en la habitacién sin
hacer ruido.

—ijBuen camarada se fue usted a buscar!

—Soblo una persona de su calafa podia ayudarme —contesté Brigid
sencillamente—, pero siéndome leal.

—Si, siéndole leal.

Spade comenzo a pellizcarse el labio inferior con el indice y el pulgar
y la miré desoladamente. Las arrugas encima de la nariz se hicieron mas
pronunciadas y las cejas se acercaron entre si.

—¢En qué clase de apuro esta usted?

—En el peor posible.

—¢Corre usted peligro fisico?

—No soy ninguna heroina. No creo que haya nada peor que la
muerte.

—Entonces..., ¢{de eso se trata?

—Tan seguro como que estamos sentados aqui —dijo con un
estremecimiento—, a no ser que usted me ayude.
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Spade dej6 de pellizcarse el labio y se pas6 la mano abierta por entre
el pelo.

—Yo no soy Dios —dijo, irritado—. No puedo hacer milagros. —Miro el
reloj y afadio—: Pasan las horas, va a acabar el dia y no me dice nada
que pueda servirme de punto de partida. (Quién maté a Thursby?

La muchacha se llevd el pafuelo arrugado a la boca y dijo, a través
de la bola que formaba:

—No lo sé.

—¢Los enemigos de usted o los de él?

—No lo sé. Espero que los suyos, pero temo... No lo sé.

—¢En qué forma se supone que la estaba ayudando? ¢Por qué le trajo
aqui desde Hong Kong?

Brigid le miré con ojos atemorizados y sacudi6 la cabeza en silencio.
Su cara desencajada denotaba un empefio digno de lastima.

Spade se puso en pie, metio las manos en los bolsillos de la chaqueta
y la miré con dureza.

—Es inutil —dijo, ferozmente—. No puedo hacer nada por usted. No
Sé qué quiere que yo haga, y tampoco estoy seguro de que usted lo sepa.

La muchacha bajo la cabeza y comenz6 a llorar. Spade se llegé a la
mesa en busca del sombrero bufando como un animal.

—¢No ira usted a acudir a la policia? —suplicéd ella, en voz baja y
entrecortada, sin alzar la vista.

—ilr a la policia! —exclamé Spade, en tono recio y rabioso—. jMe han
traido por la calle de la amargura desde esta mafiana a las cuatro! jDios
sabe las complicaciones que me habré buscado yo por tratar de ganar
tiempo con la policia! ¢Y por qué? Pues porgue se me ocurrio la insensata
idea de que podria ayudarla a usted. Pero no puedo. Ni voy a tratar de
hacerlo —dijo, calandose el sombrero—. jlr a la policia! jLo Unico que
tengo que hacer es permanecer quieto y en seguida los tendré encimal
Esta bien, diré a la policia lo que sé y usted tendra que arreglarselas.

Brigid se levanté del sofa y quedd erguida y firme ante Spade,
aunque le temblaban algo las rodillas, y alzé la cara blanca y aterrada,
pero sin poder dominar el temblor de los labios y la barbilla.

—Ha tenido usted mucha paciencia conmigo. Ha procurado
ayudarme. Supongo que es imposible y que seria inutil. Le agradezco lo
que ha hecho. Tendré que afrontarlo todo yo sola —dijo, ofreciéndole la
mano.

De la garganta de Spade sali6 de nuevo un ruido animal. Volvid a
sentarse en el sofa.

—¢ Cuanto dinero tiene usted?

La pregunta dejo a la mujer de una pieza. Luego se mordio el labio
inferior y respondi6 a disgusto:

—Me quedan unos quinientos délares.

—Démelos.

Brigid vacil6, mirandole timidamente. Spade hizo gestos de
impaciencia con la boca, las cejas, las manos y los hombros. La mujer fue
a la alcoba y regresé casi inmediatamente con un pufiado de billetes en la
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mano.

Spade los tomo, los conté y dijo:

—Aqui s6lo hay cuatrocientos.

—He tenido que quedarme con algo para poder vivir —explicé Brigid
mansamente y llevandose al mismo tiempo una mano al pecho.

—¢No puede conseguir mas?

—No.

—Tendra algunas cosas de valor.

—Algunas sortijas. Unas joyas...

—Tendra que empenarlas —dijo Spade, alargando la mano—. El
mejor sitio es el Remedial, en la esquina de la Mission Street con la
Quinta.

La muchacha le mir6 con expresion de suplica. Los ojos grises y
amarillentos de Spade mostraban una mirada dura e implacable. Brigid se
metié lentamente la mano en el escote, sacOé un rollito de billetes y los
puso en la mano que las aguardaba.

Alis6 Spade los billetes y los contd: cuatro de veinte délares, cuatro
de diez y uno de cinco. Le devolvié dos de diez y el de cinco. Los demas
se los guardo en el bolsillo. Se puso entonces de pie y dijo:

—Voy a ver qué puedo hacer por usted. Volveré lo antes posible con
las mejores noticias que pueda conseguir. Llamaré al timbre cuatro veces:
largo, corto, largo, corto, para que sepa usted que soy yo. No necesita
acompafnarme a la puerta. Puedo salir sin ayuda.

La dejo de pie en el centro de la habitacién, mirdndole con ojos
aturdidos.

Spade entr6 en un antedespacho en cuya puerta se leia Wise,
Merican y Wise. La muchacha pelirroja que estaba sentada delante de la
centralilla le saludo:

—¢Qué tal, mister Spade?

—Hola, carifio. ¢Esta Sid?

Spade se quedod junto a la muchacha y le puso una mano sobre el
hombro carnoso, mientras ella manipulaba las clavijas y decia en la
bocina:

—Mister Spade desea verle, mister Wise.

Alz6 la mirada hasta Spade vy le dijo:

—Pase usted.

Spade le apreté suavemente el hombro para darle las gracias, cruzé
el antedespacho, entré6 en un pasillo poco iluminado y lo recorrié hasta
llegar a una puerta de cristal esmerilado que habia al final. Abrié la puerta
y entré en un despacho en el que un hombre pequefio, de tez aceitunada,
cara de cansancio y pelo oscuro que comenzaba a descansar Yy
espolvoreado de caspa, se hallaba sentado ante una mesa inmensa sobre
la que habia grandes rimeros de papeles.

El hombre pequefio agité en el aire la colilla apagada de un puro y
dijo:

—Siéntate. ¢Asi que a Miles le despacharon anoche?

Ni su cara cansada ni su voz algo chillona expresaron emocion
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alguna.

—En resumidas cuentas, si. De eso venia a hablarte.

Spade fruncio el entrecejo y carraspeo:

—Me parece que voy a tener que mandar al diablo a todo un juez
instructor del caso, Sid. ¢(Puedo alegar para callarme la sagrada
inviolabilidad de los asuntos de mi cliente y del secreto de su identidad,
hablando del sacerdocio de la abogacia y de todas esas pamplinas?

Sid se encogié de hombros y dibujé con la boca una sonrisa cuyos
extremos apuntaban al suelo.

—¢Por qué no? Una encuesta no es un juicio. Al menos puedes
intentarlo. Cosas mucho peores te han salido bien.

—Lo sé. Pero Dundy se esta poniendo dificil. Y quiza esta vez se trate
de algo mas gordo. Ponte el sombrero, Sid, y vamos a ver a las personas
indicadas. No quiero correr riesgos.

Sid mird los papeles que se amontonaban sobre la mesa y lanz6é un
suspiro de queja, pero se levanté de la silla, se acercé a un pequefio
armario empotrado que habia junto a la ventana, sacé el sombrero y dijo:

—Sammy, eres un pelma.

Spade regresd a su despacho aquella tarde a las cinco y diez. Effie
Perine estaba ante la mesa del investigador leyendo el Times.

—¢Alguna novedad? —pregunté Spade.

—Aqui, no. Oye, ¢qué te pasa? Tienes una cara de satisfaccion que
me haces sospechar algo.

—Creo que la cosa marcha —dijo Spade, con una sonrisa traviesa—.
Siempre tuve el presentimiento de que si Miles decidia morirse alguna
vez, tendriamos mas probabilidades de prosperar. ;Quieres encargarte de
mandar unas flores?

—Ya las he enviado.

—Eres un angel; no tienes precio. ¢(Qué tal funciona hoy tu intuicion
femenina?

—¢Por qué?

—¢Qué te parece esa Wonderly?

—Estoy de su parte —respondié la muchacha, sin vacilar.

—Tiene demasiados nombres —dijo Spade, meditativamente—.
Wonderly... Leblanc..., y ahora dice que el verdadero es O'Shaughnessy.

—NMe es igual que tenga tantos nombres como la guia telefonica. Esa
chica es una chica como es debido, y tu lo sabes.

—No sé —dijo, guifidandole a Effie con ojos cargados de suefio—. En
cualquier caso, se ha desprendido de setecientos ddélares en dos dias, y
eso esta bien.

Effie se irgui6 sobre el sillon y dijo:

—Sam, si esa muchacha estd en un apuro y ta no le ayudas o te
aprovechas de ello para sacarle el dinero, jamas te perdonaré, jamas
volveré a sentir respeto por ti, por muchos afios que viva.

Spade sonridé forzadamente y luego fruncio las cejas. El cefo resultd
forzado. Abri6 la boca para hablar, pero un ruido en la puerta del pasillo le
hizo callar.
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Effie salié al primer despacho. Spade se quité el sombrero y se sentd
en un sillén. La muchacha volvio llevando en la mano una tarjeta de visita
grabada: mister Joel Cairo.

—Este fulano es un sarasa —dijo.

—Adentro con él, carifio —dijo Spade.

Mister Joel Cairo era menudo de huesos y de estatura mediana. Tenia
el pelo negro y muy atusado y brillante. Las facciones eran balcanicas. En
medio de la corbata de plastron color verde oscuro lucia un rubi en forma
de tabla con sus cuatro biseles bordeados por diamantes alargados. Su
abrigo negro, ajustado a los estrechos hombros, se acampanaba
ligeramente en las caderas algo anchas. Las perneras de sus pantalones
se ajustaban mas a las piernas que lo que la moda exigia. Las cafias de
sus zapatos de charol quedaban ocultas por botines de color castafo
claro. Llevaba en la mano, calzada con guante de piel de Suecia, un
sombrero hongo negro: avanz0 hacia Spade con pasitos afectados y
saltarines. Emanaban de él fragancias de perfumeria.

Spade saludé a su visitante con una inclinacion de cabeza, le indico
una silla y le dijo:

—Tome asiento, mister Cairo.

Cairo se incliné con un ceremonioso saludo por encima de su hongo,
se sentd y dijo con voz atiplada:

—Gracias.

Se habia sentado de forma peripuesta, cruzando los tobillos y
colocando el sombrero sobre las rodillas, en tanto que se quitaba los
guantes amarillos.

Spade se columpi6 en el sillén y preguntd:

—¢En qué puedo servirle, mister Cairo?

La amable suavidad del tono de Spade y la manera en que se movio
sobre el sillon fueron exactamente las mismas que empled el dia anterior
cuando hizo una pregunta parecida a Brigid O'Shaughnessy.

Cairo dio la vuelta al sombrero, dejé caer en él los guantes y lo puso
boca arriba en la esquina mas cercana de la mesa. En el dedo anular y en
el indice de la mano izquierda destellaban sendos diamantes; y un rubi
que hacia juego con el de la corbata, incluso par los diamantes que le
rodeaban, hacia otro tanto en el dedo corazon de la mano derecha. Tenia
las manos suaves y bien cuidadas. Aungque no eran grandes, su rechoncha
blandura les daba aspecto de torpeza. Se las froté abiertas y dijo por
encima del leve ruido de su roce:

—¢Le permite usted a un desconocido que le exprese su pésame por
la desgraciada muerte de su socio?

—Gracias.

—¢Me permite preguntar, mister Spade, si como infirieron los
periédicos, existe una cierta... relaciéon entre tan desgracia ocurrencia y la
muerte de ese Thursby, acaecida poco después?

Spade no contesto y adopté una expresion desprovista por completo
de significado.

Cairo se levantdé de la silla, se inclind, dijo «perddn», y volvié a
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sentarse; colocd luego ambas manos, juntas y abiertas, sobre la esquina
de la mesa.

—Me ha inducido a preguntarle tal cosa, mister Spade, algo mas que
una curiosidad innata. Estoy tratando de recuperar un... ornamento que
ha sido... ¢digamos extraviado? Y crei y esperé que usted podria
ayudarme.

Spade inclind la cabeza y levanté las cejas para expresar atencion.

—Este ornamento es una estatuilla —siguié diciendo Cairo, eligiendo
y saboreando cada palabra con deleite—. La estatuilla de un pajaro negro.

Spade volvid a inclinar la cabeza con atencion cortés.

—Estoy dispuesto a pagar, por cuenta del legitimo propietario de la
figurilla, cinco mil délares a quien consiga recuperarla.

Alz6 una mano de la esquina de la mesa y punzé el aire con la punta
de un tosco dedo indice amparada por una ufia de gran anchura.

—Estoy dispuesto a prometer que... (Cual es la frase? Si, que no
habra preguntas.

Cairo volvié a descansar la mano sobre la mesa, junto a la otra, e
inclinandose por encima de ella, brind6é al detective particular una dulce
sonrisa.

—Cinco mil délares es mucho dinero —comenté Spade, mirando
pensativamente a Cairo—. Es...

Unos dedos tamborilearon sobre la puerta.

Cuando Spade dijo «pase», la puerta se abrid lo suficiente como para
permitir que asomaran la cabeza y los hombros de Effie. Se habia puesto
un sombrerillo de fieltro oscuro y un abrigo oscuro con cuello de piel gris.

—¢Manda usted algo mas? —pregunto.

—No. Cierre la puerta con llave cuando salga, ¢quiere hacer el favor?

—Buenas noches —dijo Effie, y desaparecido detras de la puerta al
cerrarse ésta.

Spade volvioé su sillén hacia Cairo y volvio a decir:

—Es una cifra interesante.

Hasta ellos llegd el ruido de la puerta del pasillo, al ser cerrada por
Effie.

Cairo sonrid, sac6 una pistola corta y plana de un bolsillo interior y
dijo:

—Haga el favor de cogerse las manos por detras del cuello.

36



5. EL HOMBRE DE LOS BALCANES

Spade no mird a la pistola. Subié los brazos, y, echandose hacia atras
en el sillon, entrelazd los dedos de ambas manos detras de la nuca. Sus
0jos, sin ninguna expresion especial, quedaron enfocados sobre la cara
cetrina de Cairo.

Cairo dej6é oir una tosecilla de disculpa y sonrid nerviosamente con
labios que habian perdido parte de su color rojo. Tenia los ojos humedos,
vergonzosos y anhelantes.

—Tengo el propdsito, mister Spade, de registrar su despacho. Le
advierto que si trata de impedirmelo dispararé contra usted sin vacilar.

—Comience a registrar —dijo Spade, con una voz tan inexpresiva
COmo Ssu rostro.

—Me hara el favor de ponerse de pie —dijo el hombre de la pistola al
hombre a cuyo ancho pecho apunaba el arma—. Tendré que asegurarme
de que no esta usted armado.

Spade se puso en pie, echando para atras el sillon con las pantorrillas
al enderezar las piernas.

Cairo dio la vuelta y se coloc6 detras de él. Se pasé la pistola de la
mano derecha a la izquierda. Levant6 la chaqueta de Spade y mird debajo
de ella. Con la pistola apuntando de cerca a la espalda del detective,
rode6é a éste con el brazo derecho y le tocé en el pecho. La cara del
balcanico estaba no mas de seis pulgadas por debajo del codo derecho de
Spade.

El codo cayé al mismo tiempo que Spade giraba hacia la derecha
sobre los talones. Cairo procurd esquivarlo apartandose, pero no se retird
lo suficiente: el talbn derecho de Spade pisaba ya la charolada puntera de
sus zapatos, y anclandole y haciéndole permanecer en la trayectoria del
codo. El codo de Spade golpedé a Cairo algo por debajo del pomulo y le
hizo vacilar de tal manera que hubiera caido al suelo a no ser por haberlo
impedido el talébn de Spade sobre su pie. El codo de Spade pasé por
delante del aténito rostro aceitunado; y todo el brazo se enderez6é cuando
la mano se dirigid violentamente hacia la pistola. Cairo la solté en el
mismo momento que los dedos de Spade la rozaron. No parecia muy
grande dentro de la mano del detective.

Spade levant6 el talén y dejé en libertad el pie de Cairo para acabar
de dar la media vuelta. Usando la mano izquierda, juntdé ambas solapas
del hombre pequefio, con lo que la corbata verde sujetada por el rubi casi
le envolvié la mano, y con la mano derecha se guardd el arma en un
bolsillo de la chaqueta. Los ojos amarillentos y grises de Spade miraban
sombrios, su cara parecia de madera, y en su boca se advertia un matiz
de enojo.

Cairo tenia la cara descompuesta por el dolor y la mortificacion. En
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Sus 0jos oscuros temblaban unas lagrimas. La tez habia tomado el aspecto
de plomo pulido, excepto en donde el codo de Spade habia coloreado la
mejilla.

Con las solapas de Cairo agarradas, Spade le obligé a dar lentamente
la vuelta y le empujé hacia atras, hasta dejarle de pie delante de la silla
en que antes estuvo sentado. La expresion dolorida del rostro fue
reemplazada ahora por otra de perplejidad. Y Spade se sonri6. Fue una
sonrisa dulce e incluso sofiladora. Su hombro derecho se elevdé unas
pulgadas. Esto hizo que también se desplazara hacia arriba el brazo
doblado. Pufio, mufieca, antebrazo, codo doblado y brazo parecieron
formar un todo rigido al que sélo el flexible hombro daba movimiento. El
pufio cayo6 sobre el rostro de Cairo, cubriendo durante un instante un lado
de la barbilla, una esquina de la boca y la mayor parte de la mejilla entre
el pédmulo y la quijada. Cairo cerrd los ojos y se desvanecio.

Spade dejo sobre la silla el cuerpo inerte, que quedo despatarrado,
con los brazos abiertos, la cabeza reposando sin vida sobre el respaldo de
la silla y la boca abierta.

Spade vacié los bolsillos del hombre desmayado de manera muy
metoddica, moviendo el cuerpo relajado cuando era necesario y formando
un montén sobre la mesa con todo lo que fue encontrando. Una vez vacio
el dltimo bolsillo, volvidé a su sillon, 1ié y encendidé un cigarrillo y comenzd
a examinar su botin. Y lo hizo con minuciosidad grave y lenta.

Habia una cartera de bolsillo, grande y de piel oscura y suave.
Contenia trescientos sesenta y cinco ddélares norteamericanos en billetes
de varios valores; tres billetes de cinco libras esterlinas; un pasaporte
griego con gran cantidad de visados en el que aparecian el nombre y la
fotografia de Cairo; cinco hojas de papel rosado, muy fino, dobladas y
cubiertas de lo que parecian ser caracteres arabes; un recorte arrancado
de un periddico en el que se leia la noticia del hallazgo de los cadaveres
de Archer y Thursby; una fotografia tamafio postal de una mujer muy
morena de ojos descarados y crueles y boca tierna caida; un gran pafuelo
de seda, que ya amarilleaba con los afios y andaba algo rozado por los
dobleces; un montoncito de tarjetas de mister Joel Cairo; y una entrada
de butaca para la funcion de aquella misma noche en el teatro Geary.

Junto a la cartera y su contenido habia tres pafiuelos de seda y alegre
colorido, muy perfumados; un reloj Longines de platino con cadena de
platino y oro rojo, la cual acababa en el otro extremo en un colgante en
forma de pera, de un metal blanco; un puflado de monedas
norteamericanas, inglesas, francesas y chinas; un llavero con media
docena de llaves; una pluma estilografica de plata y 6nice; un peine de
metal con su carterita de piel; una lima para las ufias, con su carterita de
piel; una pequefia guia de las calles de San Francisco; un resguardo de
equipaje de la Southern Pacific; medio paguete de pastillas de violeta; una
tarjeta de un agente de seguros de Shanghai; y cuatro hojas de papel de
escribir del hotel Belvedere, en una de las cuales estaban escritos con
letra pequefia y muy clara el nombre de Samuel Spade y las direcciones
de su despacho y de su casa.
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Cuando acab0 de examinar cuidadosamente todos estos articulos -
incluso abrid la tapa del reloj para ver si ocultaba algo-, Spade se inclind
hacia delante y, cogiendo la mufieca del hombre inconsciente con el indice
y el pulgar, le tomo el pulso. Dejé caer la mufieca, se acomodé en el sillén
y li6 y encendi6 otro cigarrillo. En tanto que fumaba, su cara presentaba
un aspecto tan inmovil y reflexivo -excepto algin movimiento muy ligero
y casual del labio inferior- que parecia estupido; pero cuando Cairo,
pasado algun tiempo, gimié y parpaded, la expresion del rostro se hizo
mas suave y Spade procurd esbozar una sonrisa incipiente con los ojos y
la boca.

Joel Cairo recobré el sentido paulatinamente. Primero abrié los ojos,
mas hubo de transcurrir un minuto entero antes que la mirada se fijase
sobre un punto concreto del techo. Entonces cerrd la boca, tragd saliva y
después espiré ruidosamente el aire por la nariz. Luego encogié una
pierna y dio la vuelta a una de las manos, descansandola sobre el muslo.
Alz6 la cabeza del respaldo de la silla, miré alrededor del despacho aun
aturdido, vio a Spade y se incorpord. Abrié la boca para decir algo, se
estremeci6 sobresaltado y se llevo la mano al lugar de la cara que el pufio
de Spade habia golpeado y que presentaba una hermosa contusion.

—Pude pegarle un tiro —dijo hablando con dificultad entre dientes.

—Pudo intentarlo —reconocié Spade.

—No lo intenté.

—Lo sé.

—Entonces, ¢por qué me agredio después de desarmarme?

—Lo siento —dijo Spade, y su sonrisa lobuna dejé al descubierto los
colmillos—, pero puede imaginar mi desconcierto al comprender que la
oferta de los cinco mil dolares era, sencillamente, un chasco.

—Esta usted equivocado. Fue y sigue siendo una oferta auténtica.

—¢Como dice? —y la sorpresa de Spade fue, precisamente, auténtica.

—Estoy dispuesto a pagar cinco mil doélares por la devolucion de la
estatuilla.

Cairo se quito la mano de la cara tumefacta, se incorpord en la silla,
volvié a presentar un aspecto relamido y dijo:

—¢Esté en su poder?

—No.

—Si no esta aqui —y la voz de Cairo expreso incredulidad cortés—,
¢por qué iba usted a arriesgarse a sufrir un grave dafio fisico para
impedirme que la buscara?

—¢Cree usted que debo permanecer impavido cuando me atracan a
punta de pistola? —y sefalando al montén de objetos propiedad de Cairo
que habia sobre la mesa, afadié—: Veo que tiene usted mi direccidon
particular. ¢(Ha estado usted alli ya?

—Si, mister Spade. Es cierto que estoy dispuesto a pagar cinco mil
dolares por la estatuilla, pero también es natural que antes procure
ahorrar ese gasto a su dueio, si es posible.

—¢Quién es el duefo?

Cairo sacudio la cabeza, sonrid y dijo:
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—NMe tendra usted que disculpar si no contesto a esa pregunta.

—¢Usted cree? —dijo Spade, inclinandose hacia delante y sonriendo
con los labios apretados—. Le tengo en mi poder. Ha venido usted aqui y
se ha complicado con Ilos asesinatos de anoche de manera Ilo
suficientemente clara como para satisfacer a la policia. Ahora tendra que
mostrarse algo mas complaciente, o de lo contrario...

La sonrisa de Cairo fue modesta, pero no denotd alarma alguna.

—Me tomé la molestia de hacer investigaciones bastante minuciosas
acerca de usted antes de actuar —dijo—. Y llegué a la conclusion, a la
segura conclusion, de que es usted lo suficientemente razonable como
para no permitir que consideraciones de cualquier otra indole perjudiquen
sus relaciones econémicamente beneficiosas.

—¢Qué consideraciones? —dijo Spade, encogiéndose de hombros.

—Le he ofrecido cinco mil dblares por...

Spade dio un golpe con los nudillos sobre la cartera de Cairo y dijo:

—Aqui no hay cinco mil dolares. Habla de boquilla. Igual podria
decirme que me pagaria un millon por un elefante morado, pero ¢(qué
significaria eso?

—Comprendo, comprendo —dijo Cairo, pensativamente y entornando
los ojos—. Desea usted alguna prueba de mi sinceridad. —Se acaricio el
enrojecido labio inferior con la punta de un dedo, y pregunté—: ;Quiza
alguna cantidad como sefal...?

—Quiza.

Cairo alarg6 la mano hacia su cartera, vacilo, la retir6 y dijo:

—¢Quiere usted tomar... digamos cien ddélares?

Spade cogio6 la cartera y saco de ella cien délares. Mas luego arrugo
el cefo y dijo:

—NMejor doscientos —y los cogi6. Cairo no dijo nada—. Su primera
suposicion fue que yo tenia el pajaro —dijo con voz seca después de
meterse los doscientos ddlares en el bolsillo y de dejar la cartera sobre la
mesa—. Es un error. ¢(Cual es su segunda suposicion?

—Que sabe usted en donde esta; y si no lo sabe exactamente, si
como conseguirlo.

Spade ni confirmdé ni denegé la suposicién, que apenas parecid oir,
pero dijo:

—¢Qué clase de pruebas puede usted ofrecerme de que su hombre es
el legitimo duefio?

—Desgraciadamente, muy pocas. Pero hay algo que lo compensa:
ninguna otra persona puede ofrecerle a usted pruebas fehacientes de ser
el dueno. En absoluto. Y si esta usted enterado del asunto, y asi lo creo,
pues de lo contrario yo no me encontraria aqui, sabrd que el
procedimiento empleado para desposeer a mi representado del pajaro
prueba que sus titulos de propiedad son mas validos que los de cualquier
otra persona, indudablemente mas validos que los de Thursby.

—¢Qué me dice de su hija? —preguntd Spade.

La emocion abrié los ojos y la boca de Cairo, y su rostro enrojecio.
Afilé su voz cuando dijo:
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—iEl duefo no es él!

—ijAh! —dijo Spade, suave y ambiguamente.

—¢Esta él aqui ahora, en San Francisco? —pregunté Cairo, en voz
algo menos aguda, pero aun excitada.

Spade guifid los ojos adormilados y propuso:

—Acaso sea mejor en todos sentidos que pongamos las cartas boca
arriba.

Cairo habia recobrado su compostura con una pequefia sacudida.
Cuando hablé lo hizo con voz comedida:

—No creo que fuera mejor. Si usted sabe mas que yo, me beneficiaré
al conocer sus informes y usted también saldr4 ganando, ganando la cifra
de cinco mil ddélares. Pero si no sabe mas que yo, el venir aqui habréa sido
por mi parte un error, que resultaria agravado en caso de que hiciera lo
que usted propone.

Spade incliné la cabeza con indiferencia, sefald a los objetos que
habia sobre la mesa y dijo:

—ANhi tiene usted sus cosas.

Y cuando Cairo estaba metiéndoselas en los distintos bolsillos,
anadio:

—Queda entendido que usted me pagard los gastos mientras me
ocupo en devolverle ese pajaro negro, y que me abonara cinco mil dblares
cuando se lo entregue, ¢conformes?

—Si, mister Spade. Es decir, cinco mil ddlares menos aquellas
cantidades que le haya anticipado. Cinco mil délares en total.

—Esté& bien. Es una proposicién correcta —dijo Spade, con expresion
solemne excepto por las arruguillas que aparecieron en las comisuras de
los ojos—. Se entiende que usted no me contrata para cometer asesinatos
0 robos por su cuenta, sino sencillamente para recuperar el pajaro por
medios honrados y legales, si ello es posible.

—Si ello es posible —asintié Cairo, y también su rostro se mostro
solemne, excepto los ojos—. Y en cualquier caso, discretamente.

Se levanto de la silla y tom6 el sombrero.

—Estoy en el hotel Belvedere, si quiere usted decirme algo.
Habitacion 635. Tengo plena confianza en que nuestras relaciones
resultaran del maximo beneficio mutuo. —Dudd6 unos segundos y afiadiéo—
: ¢Podria usted devolverme la pistola?

—Si, claro. Lo olvidé.

Spade saco la pistola del bolsillo y se la entregd a Cairo.

Cairo le apunto al pecho con ella.

—Tenga la bondad de conservar las manos encima de la mesa —dijo
sin bromear—. Tengo la intencion de registrar su oficina.

—iEsta si que es buena! —dijo Spade, soltando una carcajada—. Esta
bien. Adelante. No pienso impedirselo.
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6. EL ESPIA DE BOLSILLO

Una vez que Cairo se hubo ido, Spade permanecié sentado en
soledad durante media hora, inmovil, con el cefo fruncido, frente a la
mesa de escribir. Finalmente, dijo en voz alta, en el tono de quien
descarta un problema: «j Bueno! jLo pagan!», tras lo cual sacé del cajon
de la mesa un vaso de papel y una botella de cécteles Manhattan ya
preparados. Llend el vaso en dos terceras partes de su capacidad, bebi6,
volvio a guardar la botella en el cajon, tiré el vaso al cesto de los papeles,
se puso el sombrero y el abrigo, apagé las luces y sali6 a la calle,
iluminada por la noche.

Un muchacho desmedrado, como de veinte a veintiln afios, con una
pulcra gorra gris y un abrigo de igual color, estaba parado sin aparente
ocupacioén en la esquina de la casa.

Spade fue andando por la Sutter Street hasta la de Kearny. Alli entré
en un estanco para comprar dos bolsas de tabaco de hebra Bull Durham.
Cuando salio, el muchacho era una de las cuatro personas que esperaban
el tranvia en la esquina de enfrente.

Spade cend en la Parrilla de Herbert, en la Powell Street. Cuando
salio de alli, a las ocho menos cuarto, el muchacho estaba curioseando el
escaparate de una camiseria cercana.

Spade se dirigié al hotel Belvedere y preguntd en la conserjeria por
mister Cairo. Le dijeron que no estaba en el hotel en aquel momento. El
muchacho se sent6 en una silla en una esquina del vestibulo.

Spade fue al teatro Geary, no vio a Cairo en el vestibulo y se aposto
en la acera de enfrente mirando al teatro. El muchacho estuvo paseando
con otros transeuntes por delante del restaurante Marquard, un poco mas
abajo.

A las ocho y diez vio venir por la Geary Street a Cairo, que avanzaba
con sus pasitos elasticos. Cairo no se percato de la presencia del detective
hasta que éste le tocé en un hombro. Durante unos instantes parecio
ligeramente sorprendido, pero luego dijo:

—~Claro, vio usted la entrada.

—Si. Hay algo que le quiero mostrar —dijo Spade, llevando a Cairo
hacia la acera, a alguna distancia de la gente que acudia al teatro—. Mire
usted a ese muchacho de la gorra junto a Marquard.

—Voy —dijo Cairo, en voz baja.

Primero observod su reloj. Luego mird calle arriba. Y también dirigio la
mirada al cartel del teatro que tenia delante, en el cual se veia a George
Arliss caracterizado de Shylock. Al fin, sus 0jos oscuros se movieron
lentamente en las 6rbitas para mirar de reojo al muchacho de la gorra, a
su palido rostro y a sus rizadas pestafias que sombreaban los ojos bajos.

—¢Quién es? —preguntd Spade. Cairo sonrid y dijo:

42



—No le conozco.

—Ha estado siguiéndome por toda la ciudad.

Cairo se humedecio el labio inferior con la lengua y pregunt6:

—¢Cree usted que ha sido prudente dejar que nos vea juntos?

—¢CoOmo lo voy a saber? —respondié Spade—. En fin, ya esta hecha.

Cairo se quitdé el sombrero y se atusé el pelo con una mano
enguantada. Volvié a ponerse cuidadosamente el sombrero, y dijo en voz
que sond completamente sincera:

—Le doy mi palabra de que no le conozco, mister Spade. Le aseguro
que nada tengo que ver con él. Palabra de honor que a nadie, excepto a
usted, le he pedido que me ayude.

—Entonces, ¢es uno de los otros?

—Eso pudiera ser.

—He querido saberlo porque si me da mucho la lata, puede que tenga
que hacerle dafo.

—Haga usted lo que juzgue oportuno. No es amigo mio.

—Esté& bien. Va a subir el tel6bn. Buenas noches —dijo Spade, y cruzé
la calle para subir a un tranvia en direccion al oeste de la ciudad.

El muchacho de la gorra tomdO el mismo tranvia. Spade bajo del
tranvia en la Hyde Street y subié a su apartamento. Sus habitaciones no
estaban muy desordenadas, pero se notaba claramente que habian sido
registradas. Después de lavarse y de ponerse una camisa limpia, volvié a
salir, subié por la Sutter Street y tomd un tranvia hacia el oeste de la
ciudad. EI muchacho cogi6 el mismo tranvia.

A media docena de manzanas del Coronet, Spade bajo del tranvia y
entré en el vestibulo de una casa alta de apartamentos. Alli pulsé tres
botones de timbre al mismo tiempo. Zumbé el cierre de la puerta de la
calle al abrirse. Entro, pasé ante el ascensor y la escalera, recorrié un
pasillo largo y de paredes ocres hasta la parte trasera del edificio, llegé a
una puerta cerrada con una cerradura Yale, y salié a un patio estrecho.
Este patio daba a una calle trasera oscura, a lo largo de la cual Spade
anduvo durante dos manzanas. Entonces cruzé a la California Street y
entr6 en el Coronet. Eran casi las nueve y media.

La ansiedad con que Brigid acogié a Spade parecio indicar que no
estaba muy segura de que viniera. Se habia puesto un vestido de satén
azul de la tonalidad que en aquella temporada fue denominada Artoise,
con hombreras de calcedonia; y tanto las medias como los zapatos eran
azul Artoise.

El orden reinaba ya en la salita roja y crema, que aparecia alegrada
por flores dispuestas en achatados jarrones de ceramica, negros y plata.
Tres pequefios lefios sin descortezar ardian en el hogar de la chimenea.
Spade estuvo viéndolos arder mientras ella colgaba el sombrero y el
abrigo.

—¢Me trae usted buenas noticias? —preguntd Brigid al regresar a la
habitacion. Sonrié anhelosamente y contuvo la respiracion.

—No tendremos que informar de nada que ya no se sepa.

—¢No tendra la policia que enterarse de que existo?
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—No.

La muchacha dio un suspiro de satisfaccion y se sento en el sofa de
nogal. Su expresiéon se relajé, y también su cuerpo. Sonrié a Spade con
ojos de admiracion.

—¢COmo pudo arreglarselas? —pregunté en tono mas de asombro
que de curiosidad.

—En San Francisco se puede comprar casi todo. O cogerlo.

—¢Y no se buscard usted complicaciones? Siéntese —afadio,
haciéndole sitio en el sofa.

—No me importa una cantidad razonable de complicaciones —dijo, sin
especial complacencia para consigo mismo.

Spade permanecié de pie junto a la chimenea francesa, mirando a la
muchacha con ojos que la estudiaban, la sopesaban y la juzgaban sin
disimular que estaba estudiandola, sopesandola y juzgandola. El rostro de
la chica se encendi6 ligeramente; pero ahora parecia sentirse mas segura
de si misma que antes, aunque todavia no habia desaparecido de sus ojos
una timidez que le favorecia. Spade permanecié de pie, como si ho
pensara aceptar la invitacion de sentarse en el sofa junto a ella, y luego
se dirigio al sofa.

—Usted no es exactamente la clase de persona que pretende ser,
¢verdad? —dijo al tomar asiento.

—No estoy segura si comprendo lo que quiere decir —respondio ella,
en voz baja y mirandole con ojos perplejos.

—Esos modales de colegiala, esos balbuceos, esos rubores, y todo lo
demas.

La muchacha se sonrojo y respondi6é apresuradamente sin mirarle:

—Le dije esta tarde que he llevado mala vida... Peor de lo que puede
imaginar.

—Eso es lo que quiero decir. Esta tarde me lo ha dicho con las
mismas palabras, con el mismo tono. Es una frase que tiene muy
ensayada.

Tras unos momentos en que parecio confundida y a punto de llorar,
Brigid se echoé a reir y dijo:

—Est4 bien. No me parezco en nada a la persona que pretendo
representar. Tengo ochenta afos, soy increiblemente malvada, y mi
profesion es la de herrero. Pero si bien se trata de una postura fingida,
estoy ya tan acostumbrada a ella que no debe usted esperar que la
descarte por completo. ¢(Estamos?

—Desde luego, desde luego. A mi me es igual. Lo que ocurre es que
no seria bueno que fuera usted verdaderamente tan inocente. No
llegariamos a ninguna parte.

—Renunciaré a la inocencia —contestdé la muchacha, llevandose la
mano al corazén.

—He visto a Joel Cairo esta noche —dijo Spade en el tono de quien
procura cortésmente gque no decaiga la conversacion.

La alegria desaparecié de la cara de Brigid. Sus 0jos, que miraban
fijamente el perfil del detective, denotaron primero temor y después
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cautela. Spade habia estirado las piernas y contemplaba los pies cruzados.
Su expresion no indicaba que estuviera pensando en algo. Después de
una larga pausa, la muchacha preguntd, intranquilamente:

—c¢Le... le conoce usted?

—Le vi esta noche. Cairo iba a ver a George Arliss —dijo Spade, en el
mismo tono coloquial.

—¢Quiere decir que hablé con élI?

—S06lo uno o dos minutos. Hasta que sond el timbre para subir el
telon.

Brigid se levantd del sofa y se acercé a la chimenea para atizar el
fuego. Cambid ligeramente de sitio una chucheria que habia sobre la
repisa, cruzé la habitacion para coger una cigarrera que estaba encima de
una rinconera, arreglé las cortinas y volvié a su asiento. Su expresiéon era
normal y no expresaba preocupacion.

Spade sonrio de soslayo hacia ella y dijo:

—Es usted magnifica, realmente magnifica.

La muchacha no cambié de expresion. Se limitdé a preguntar,
calladamente:

—¢Qué le dijo a usted?

—¢Acerca de qué?

—Acerca de mi —dijo después de vacilar.

—Nada —dijo Spade, volviéndose hacia ella para sostener el
encendedor debajo de su cigarrillo, y brillaron los ojos en la satanica cara
de madera del detective.

—Bueno, ¢qué dijo? —preguntd ella, con petulancia casi juguetona.

—NMe ofrecid cinco mil dolares por el pajaro negro.

El sobresalto hizo que la muchacha rompiera su cigarrillo, y sus ojos,
después de lanzar una mirada de alarma hacia Spade, se apartaron de él.

—¢No va usted a dar otro paseo para atizar el fuego y arreglar unas
cuantas cosas en la habitaciéon? —pregunt6 Spade, perezosamente.

Brigid dejo escapar una risa fresca y alegre, solté el cigarrillo roto en
un cenicero y le mir6 con alegres y frescos ojos.

—No —dijo—. (Y usted qué le respondi6?

—Que cinco mil délares es mucho dinero.

La muchacha sonrid; pero cuando Spade, en lugar de sonreir, la mird
con expresion grave, su sonrisa se nubld, se tornd forzada y acabd por
desaparecer. Y vino a reemplazarla una expresion dolida y de perplejidad.

—¢No se le ocurrird aceptar la oferta?

—¢Por qué no? Cinco mil délares es mucho dinero.

—Pero, mister Spade..., prometid ayudarme a mi —dijo la chica,
poniéndole las manos sobre el brazo—. He confiado en usted... No
puede...

Se interrumpio, retird las manos y se restregé la una contra la otra.

Spade sonrid, mirandole los ojos conturbados.

—Vamos a no tratar de decidir en qué grado confié en mi. Yo prometi
ayudarla, es cierto, pero usted no me dijo ni una palabra acerca de
pajaros negros.
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—Pero... usted tenia que estar enterado, o no me habria hablado de
ello. Ahora esta enterado. No ira..., no puede tratarme asi —Yy los ojos del
color del cobalto le miraron suplicantes.

—Cinco mil dbélares —dijo Spade por tercera vez—, es mucho dinero.

La muchacha se encogié de hombros y alzé las manos, para luego
bajar los unos y dejar caer las otras con un ademan de derrota.

—Si, lo es —asintié ella, en voz baja—. Es mucho mas de lo que
jamas podria ofrecerle yo, si es que esta sacando su lealtad a subasta.

Spade ri6. Y fue su risa breve y amarga:

—Tiene gracia que diga usted eso. ¢(Se puede saber qué me ha dado
hasta ahora, aparte de dinero? ¢Acaso ha confiado en mi? ;{Me ha dicho la
verdad? ¢Me ha ayudado en algo para que yo pueda ayudarla? ¢Es que me
ha ofrecido algo que no sea dinero para conseguir mi ayuda leal? Si es
cierto que estoy en venta, ¢por qué no voy a cerrar el trato con quien mas
dé?

—Le he entregado todo el dinero que tenia —las lagrimas brillaron en
sus ojos cercados de ojeras palidas—. He apelado a su generosidad y le he
dicho que sin su ayuda estoy completamente perdida. (Qué mas puedo
hacer? —se acerc6é a Spade bruscamente y exclamdé con ira—: ¢Puedo
comprarle con mi cuerpo?

Sélo unas pulgadas separaban las dos caras. Spade tomé la de ella
entre las manos y la beso en la boca brusca y despreciativamente.

Luego se aparto y dijo:

—Lo pensaré.

Su expresion era dura y feroz.

La muchacha permanecié inmovil, con la cara en el mismo sitio en
que la habian dejado las manos del detective.

Spade se levanto y dijo:

—ijTodo esto no tiene sentido!

Dio dos pasos hacia la chimenea, se detuvo, al mismo tiempo que
rechinaba los dientes, contemplé los lefios que ardian.

Brigid no se movio.

Spade volvié la cara hacia ella. Las dos lineas verticales por encima
de la nariz parecian dos profundas hendiduras entre rayas rojas.

—Me importa bien poco su honradez —dijo tratando de hablar con
calma—. Me importan bien poco sus triquifiuelas y sus secretos, pero tiene
que hacer algo para convencerme de que sabe usted lo que estd haciendo.

—Sé lo que estay haciendo. Créame. Es lo mejor que se puede hacer
Y...

—Demuéstremelo —ordené Spade—. Estoy dispuesto a ayudarla.
Hasta ahora he hecho lo que he podido. Si es preciso, seguiré a ciegas,
pero no lo haré a menos que me demuestre mas confianza que hasta la
fecha. Tiene que convencerme de que sabe de qué se trata, de que no
estd tratando de adivinarlo por la gracia de Dios con la esperanza de que
todo saldra bien al final.

—¢No puede fiarse de mi un poco mas?

—¢Cuanto tiempo es "un poco mas»? Y a qué aguarda?
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La muchacha se mordio6 el labio y bajé la mirada.

—Tengo que hablar con Cairo —dijo en voz tan baja que sus palabras
casi no se oyeron.

—Le puede usted ver esta noche —dijo Spade, mirando el reloj—. La
funcion acabara pronto. Podemos telefonearle al hotel.

Brigid alzé la mirada con temor.

—Pero... jno puede venir aqui! No quiero que se entere en dénde
estoy viviendo. Tengo miedo.

—¢En mi casa? —propuso Spade.

Ella vacil6, movio los labios inquieta y dijo:

—¢Cree usted que iria alli?

Spade afirmé con la cabeza.

—Est& bien —exclam@, y se puso en pie de un salto, bien abiertos y
brillantes los ojos—. ¢(Vamos?

Paso a la habitacion contigua. Spade se acerco a la rinconera y abrio
el cajon. Dentro habia dos barajas, un cuadernillo de hojas sueltas para
llevar la contabilidad del bridge, un tornillo de metal dorado, un trozo de
cuerda roja y un lapiz de oro. Volvio a cerrar el cajon, y estaba
encendiendo un cigarrillo cuando la muchacha regres6 con un pequefo
sombrero oscuro y un abrigo de ante gris, trayendo en la mano el
sombrero y el abrigo de Spade.

El taxi se detuvo detrads de un coche cerrado, negro, que estaba a la
puerta de la casa de Spade. Sentada ante el volante y sola estaba lva.
Spade la salud6 con el sombrero y entré en la casa con Brigid. Una vez en
el portal, se detuvo junto a uno de los bancos y pregunté:

—¢Le importa esperar aqui un momento? No tardaré.

—Desde luego. No se dé prisa —dijo Brigid al tomar asiento.

Spade se acercd al automovil. Cuando abrié la portezuela, Iva le
habl6 rapidamente:

—Tengo algo que decirte, Sam. ¢(No puedo entrar? —dijo, palida e
inquieta la cara.

—Ahora, no.

Iva entrechoco los dientes y preguntd, secamente:

—¢Quién es esa mujer?

—Solo dispongo de un minuto, lva —dijo Spade, pacientemente—.
¢De gué se trata?

—¢Quién es? —repitid, indicando la puerta con un movimiento de
cabeza.

Spade mir6é calle abajo, apartando los ojos de lIva. Delante de un
garaje vio a un desmedrado muchacho de veinte a veintiin afios, con una
pulcra gorra gris y un abrigo del mismo color, recostado contra la fachada.
Se agrié su expresion y volvid6 a mirar a lva, cuya cara tenia una
expresion testaruda.

—¢Qué ocurre? —pregunté—. ¢Ha pasado algo? No deberias estar por
aqui a estas horas de la noche.

—Empiezo a creer que tienes razén —se quejoé lva—. Primero, que no
debo ir al despacho; ahora, que no debo venir aqui. ¢Estas insinuando que
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no debo correr detras de ti? Si es eso lo que quieres decir, ¢por qué no lo
dices francamente?

—Vamos, vamos, lva, no tienes derecho a ponerte asi...

—Ya, ya sé que no lo tengo. No tengo ninguna clase de derechos en
lo que a ti respecta. Crei que tenia algunos. Crei que al decirme que me
querias me dabas...

—Mira, preciosa —dijo Spade, con hastio—, no es éste el momento de
discutir esas cosas. ¢Para qué querias verme?

—Aqui no puedo hablarte, Sam. ¢{No puedo pasar?

—Ahora, no.

—¢Por qué no?

Spade no respondié.

Iva apretd los labios hasta dejarlos convertidos en una fina linea, se
agitd detras del volante y puso el motor en marcha mirando con ira hacia
delante.

Cuando el automoévil comenzé a rodar, Spade cerré la portezuela, dijo
buenas noches a la mujer y permanecié de pie en la acera hasta que el
coche se alejé. Y luego volvié a entrar en el portal.

Brigid se levantd sonriendo alegremente del banco y los dos subieron
al apartamento.
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7. UNA G EN EL AIRE

En su alcoba, a la sazdén cuarto de estar, ya que la cama plegable
estaba oculta en la pared, Spade recogido el sombrerito y el abrigo de
Brigid, acomodoé a la chica en una mecedora tapizada y llamé por teléfono
al hotel Belvedere. Cairo no habia regresado del teatro. Spade dej6é su
namero de teléfono y el encargo de que Cairo llamase tan pronto como
regresara.

Se sentd en el sillon que habia junto a la mesa, y sin exordio de
ninguna clase, sin frase alguna para comenzar, empez6 a relatarle a la
muchacha una cosa que le habia ocurrido unos afios antes en el Noroeste.
Hablaba en tono corriente, sin énfasis y sin pausas, aunque de vez en
cuando repetia una frase modificandola ligeramente, como si tuviera gran
importancia que cada detalle quedara relatado exactamente tal y como
ocurrio.

Al principio, Brigid estuvo escuchandole sin especial atencion,
evidentemente mas sorprendida de que Spade le estuviera contando
aquello que interesada en lo que narraba, y sintiendo mas curiosidad por
los motivos que tuviera Spade en contar el relato que por la propia
historia; pero luego, segun fue desarrollandose el cuento, parecié sentir
mayor interés y permanecio inmovil y escuchando con atencion.

Un hombre llamado Flitcraft salié un dia de su oficina de corredor de
fincas para ir a comer. Salié y jamas volvié. No acudié a una cita que
tenia a las cuatro de la tarde para jugar al golf, a pesar de que fue idea
suya concertarla y de que lo hizo solamente media hora antes de salir
para comer. Su mujer y sus hijos nunca mas le volvieron a ver. El
matrimonio parecia feliz. Tenia dos hijos, dos nifios varones, uno de cinco
anos y otro de tres. Flitcraft era duefio de su casa en un buen barrio de
las afueras de Tacoma, de un «Packard» nuevo y de los demas lujos que
denotan el éxito feliz de una vida en Estados Unidos.

Flitcraft habia heredado 70.000 ddlares de su padre, y el ejercicio de
su profesion de corredor de fincas aumenté aun mas su peculio, que
ascendia a unos 200.000 ddlares en el momento de su desaparicion. Sus
asuntos estaban en buen orden, aunque existian entre ellos algunos aun
pendientes; el hecho de que no hubiera tratado de concluirlos era una
clara prueba de que no habia preparado su desaparicion. Por ejemplo, un
negocio que le hubiera supuesto un bonito beneficio iba a concluirse al dia
siguiente al de su desapariciéon. Nada indicaba que llevara encima mas de
cincuenta o sesenta dolares en el momento de esfumarse. Sus
costumbres, durante los Ultimos meses, eran lo suficientemente conocidas
como para descartar cualquier sospecha de vicios ocultos o de la
existencia de otra mujer en su vida, aunque tanto lo uno como lo otro
cabia dentro de lo posible.
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—Desaparecio —dijo Spade— como desaparece un pufio cuando se
abre la mano.

Llegaba a este punto su relato cuando soné el timbre del teléfono.

—¢Diga? —dijo—. ¢Mister Cairo? Habla Spade... (Podria usted venir a
mi casa, en la Post Street, ahora? Si, si, creo que lo es —mirdé a la
muchacha, fruncié los labios y afadié rapidamente—: Esta aqui miss
O'Shaughnessy, que quisiera verle.

Brigid O'Shaughnessy se rebullé en la mecedora, pero no dijo nada.

Dej6 Spade el teléfono y dijo:

—Vendra dentro de unos minutos... Bueno, eso ocurrio en 1922. En
1927 yo estaba trabajando en una de las grandes agencias de detectives
de Seattle. Un dia se nos presentd mistress Flitcraft y nos dijo que alguien
habia visto en Spokane a un hombre que se parecia prodigiosamente a su
marido. Fui alli. Y, efectivamente, era Flitcraft. Llevaba viviendo en
Spokane un par de afos bajo el nhombre de Charles, nombre de pila,
Pierce. Era propietario de un negocio de automoviles y tenia unos ingresos
de veinte o veinticinco mil ddlares al afio, una esposa, un hijo de menos
de un afo y una buena casa en un buen barrio de las afueras de Spokane.
Solia jugar al golf a las cuatro de la tarde durante la temporada.

Spade no habia recibido instrucciones acerca de la que debia hacer si
encontraba a Flitcraft. Estuvo charlando con él en la habitacion del hotel
Davenporth. Flitcraft no sentia remordimientos de ninguna clase. Habia
dejado a su familia en posicion desahogada, y su conducta le parecia
completamente razonable. Lo Unico que parecia preocuparle era hacerle
comprender a Spade que, efectivamente, se habia conducido
razonablemente. Nunca habia contado a nadie todo aquello, y, por tanto,
hasta ahora no habia necesitado explicar a ningun interlocutor que su
conducta habia sido sensata. Y en ese momento estaba procurando
hacerlo.

—Bueno, yo le comprendi —dijo Spade a Brigid—, pero su mujer no.
Todo aquello le pareci6 estupido. Puede que lo fuera. En cualquier caso, la
cosa acabo bien. La mujer no queria escandalos; y después de la faena
que él le habia hecho -faena segun ella-, no queria saber nada de Flitcraft.
Asi que se divorciaron discretamente y todo el mundo tan contento. Lo
que le ocurrié a Flitcraft fue lo siguiente. Cuando salié a comer pasé por
una casa aun en obras. Todavia estaban poniendo los andamios. Uno de
los andamios cay6 a la calle desde una altura de ocho o diez pisos y se
estrell6 en la acera. Le cay6 bastante cerca; no llegé a tocarle, pero si
arranco de la acera un pedazo de cemento que fue a darle en la mejilla.
Aungue solo le produjo una raspadura, todavia se le notaba la cicatriz
cuando le vi. Al hablarme de ella se la acaricid, se la acaricié con carifio.
Naturalmente, el susto que se llevé fue grande, me dijo; pero la verdad es
que sinti6 mas sorpresa que miedo. Me contd que fue como si alguien
hubiera levantado la tapa de la vida para mostrarle su mecanismo.

»Flitcraft habia sido un buen ciudadano, un buen marido y un buen
padre, no porque estuviera animado por un concepto del deber, sino
sencillamente porque era un hombre que se desenvolvia méas a gusto
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estando de acuerdo con el ambiente. Le habian educado asi. La vida que
conocia era algo limpio, bien ordenado, sensato y de responsabilidad. Y
ahora, una viga al caer le habia demostrado que la vida no es nada de
eso. El, el buen ciudadano, esposo y padre, podia ser quitado de en medio
entre su oficina y el restaurante por una viga caida de lo alto. Comprendio
que los hombres mueren asi, por azar, y que viven so6lo mientras el ciego
azar los respeta.

»Lo que le conturb6 no fue, primordialmente, la injusticia del hecho,
pues lo aceptdé una vez que se repuso del susto. Lo que le conturbé fue
descubrir que al ordenar sensatamente su existencia se habia apartado de
la vida en lugar de ajustarse a ella. Me dijo que, tras caminar apenas
veinte pasos desde el lugar en donde habia caido la viga, comprendié que
no disfrutaria nunca mas de paz hasta que no se hubiese acostumbrado y
ajustado a esa nueva vision de la vida. Para cuando acabdé de comer ya
habia dado con el procedimiento de ajuste. Si una viga al caer
accidentalmente podia acabar con su vida, entonces él cambiaria su vida,
entregandola al azar, por el sencillo procedimiento de irse a otro lado. Me
dijo que queria a su familia como los deméas hombres quieren
corrientemente a las suyas; pero le constaba que la dejaba en buena
posicion, y el amor que tenia por los suyos no era de la indole que hace
dolorosa la ausencia.

—Se fue a Seattle —continué Spade— aquella misma tarde, y desde
alli a San Francisco. Anduvo vagando por aquella region durante un par de
afos, hasta que un dia regresé al Noroeste, se estableci6é y se casé en
Spokane. Su segunda mujer no se parecia a la primera fisicamente, pero
las diferencias entre ellas eran menores que sus semejanzas. Ya sabe
usted, mujeres las dos, de esas que juegan decentemente al bridge y al
golf y que son aficionadas a las nuevas recetas para preparar ensaladas.
No lamentaba lo que habia hecho. Le parecia razonable. No creo que
nunca llegara a darse cuenta de que llevaba la misma clase de vida
rutinaria de la que habia huido al escapar de Tacoma. Y sin embargo, eso
es lo que me gustd de la historia. Se acostumbrd primero a la caida de
vigas desde lo alto; y no cayeron mas vigas; y entonces se acostumbro,
se ajusto, a que no cayeran.

—Una historia subyugadora —dijo la muchacha. Se levanté de la
mecedora y quedd delante y cerca de él. La mirada de sus 0jos muy
abiertos era penetrante—. No necesito decirle que, estando Cairo aqui, mi
situacion sera mas que desfavorable si usted le escoge a él.

Spade sonrid levemente con los labios juntos y asintio.

—No, no necesita decirmelo.

—Y sabe usted que jamas me hubiera metido en esta situacién de no
haber confiado plenamente en usted —dijo, mientras daba vueltas entre
los dedos a un botdn negro de la chaqueta azul de Spade.

—iOtra vez esa historia! —dijo Spade, con resignacion fingida.

—Sabe usted que es verdad —insistio Brigid.

—No, no lo sé —replicd él, dando unas palmaditas sobre la mano que
retorcia el boton—. Hemos llegado a esta situacién porque yo le pregunté
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qué razones habia para fiarme de usted. No confunda las cosas. Y, en
cualquier caso, no es menester que usted se fie de mi, con tal de que
logre convencerme para que me fie de usted.

Brigid estudié la cara del hombre y las aletas de su nariz se
estremecieron.

Spade rid, volvid a acariciarle suavemente la mano y dijo:

—No se preocupe ahora por eso. Cairo llegara de un momento a otro.
Resuelva con él lo que se trae entre manos, y entonces sabremos en
donde estamos.

—¢Y me dejara usted que lo haga... que lo resuelva... a mi manera?

—Desde luego.

Colocé la mano bajo la de él y se la apretd con los dedos.

—Eres... jun don de Dios!

—Bueno, no... exageres.

Brigid le mird con expresion de reproche, aunque sonriendo, y volvio
a la mecedora tapizada.

Joel Cairo estaba excitado. Sus o0jos parecian estar compuestos
solamente de iris, y antes que Spade hubiera entreabierto la puerta, su
voz atiplada vomité una cascada de palabras.

—Ese chico esta ahi fuera vigilando la casa, mister Spade, el chico
sobre el que me llamod usted la atencidn a la puerta del teatro. ¢(Qué debo
suponer, mister Spade? He venido aqui de buena fe, sin pensar en
afagazas o trampas...

—Y también de buena fe le dije yo que viniera —contestdé Spade, con
el cefio fruncido pensativamente—. Pero debi imaginar que se nos
presentaria ese joven. ¢Le vio entrar a usted?

—Naturalmente. Pude haber seguido andando, pero me parecio inutil,
dado que ya habia permitido usted que nos viera juntos.

Brigid salié al pasillo detras de Spade y preguntd, con acento
preocupado:

—¢Qué chico es ése? ¢De qué se trata?

Cairo se quité el sombrero y se inclin6 ceremoniosamente al mismo
tiempo que decia:

—Si no lo sabe usted, preguntele a mister Spade. Yo nada sé del
asunto.

—Es un muchacho que ha estado tratando de seguirme por toda la
ciudad esta noche —dijo Spade, volviendo la cabeza, sin dar importancia
al asunto y sin mirar a Brigid—. Pase usted, Cairo. No vale la pena estar
charlando aqui y que se enteren todos los vecinos.

Brigid le agarré6 a Spade un brazo por encima del codo y pregunto
perentoriamente:

—¢Te siguidé hasta mi casa?

—No. Me libré de él antes. Me imagino que habra venido aqui a
encontrar la pista otra vez.

Cairo habia entrado en el pasillo, sujetando el sombrero con las dos
manos contra la barriga. Spade cerré6 la puerta de la escalera tras él y los
tres pasaron al cuarto de estar. Cairo volvio a inclinarse
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ceremoniosamente por encima del sombrero y dijo:

—Es un verdadero placer volver a verla, miss O'Shaughnessy.

—Estaba segura de que lo seria, Joel —replicé ella, ofreciéndole la
mano.

Cairo se inclin6 sobre la mano cortésmente y la solté aprisa.

Brigid se senté en la mecedora tapizada que habia ocupado antes.
Cairo se sent6 en el sillon proximo a la mesa. Spade, después de colgar el
sombrero y el abrigo de Cairo en el armarito, se senté en un extremo del
sofa, delante de la ventana, y empezd6 a liar un cigarrillo. Brigid se dirigio
a Cairo y le dijo:

—Sam me ha hablado de la oferta que le ha hecho usted por el
halcén. (Cuando puede tener el dinero listo?

Las cejas de Cairo subieron y bajaron. Después sonrid y respondio:

—Esté& ya listo —y continué sonriéndole a la muchacha durante unos
mementos, para luego mirar a Spade. Spade estaba encendiendo el
cigarrillo. Su cara estaba tranquila.

—¢En billetes? —pregunto6 la muchacha.

—Si, si; claro que si.

Brigid arrugd el entrecejo, se puso la lengua entre los dientes y
pregunto:

—¢Estd usted dispuesto a darnos cinco mil délares, ahora, si le
entregamos el halcéon?

Cairo alz6 una mano que se agito en el aire.

—Perdon. No me he expresado bien. No he querido decir que tenga el
dinero en el bolsillo, sino que estoy dispuesto a conseguirlo en unos
minutos siempre que los bancos estén abiertos.

—ijAh! —exclamoé Brigid, mirando a Spade.

Spade lanz6 una bocanada de humo a lo largo del chaleco y dijo:

—Probablemente es verdad. Cuando le registré los bolsillos esta tarde
no llevaba mas que unos cientos de ddlares.

Al ver como los ojos de la muchacha se abrian hasta volverse
redondos y grandes, Spade sonriéo con picardia. El balcanico se inclind
hacia delante en la silla. No logré evitar que sus 0jos, asi como su voz,
expresaran anhelo.

—Estoy dispuesto a entregarles el dinero, digamos a las diez y media
de la mafana. ;Esta bien?

—EIl dnico inconveniente es que yo no tengo el halcon —contesto
Brigid, sonriendo.

La contrariedad nubld el rostro de Cairo. Puso las feas manos sobre
los brazos del sillon y sostuvo erguido y tieso entre ellas su cuerpecillo.
Sus ojos negros brillaban enojados. No dijo nada.

La muchacha le hizo una mueca de falsa disculpa:

—Puedo hacerme con él en una semana, como mucho.

—¢En donde esta? —dijo Cairo, con expresion cortés para disimular
que no lo creia.

—En donde lo escondi6 Floyd.

—¢Floyd? ¢Quiere usted decir Thursby?
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Brigid asintié con un gesto.

—¢Y sabe usted dénde esta?

—Creo que si.

—Entonces... {Tenernos que esperar una semana?

—Puede que algo menos. ¢Para quién lo va a comprar usted, Joel?

Cairo alzo las cejas y respondio:

—Ya se lo he dicho a mister Spade. Para su propietario.

El rostro de la muchacha se encendié por la sorpresa.

—ijAh! jEntonces volvié usted con él!

—Naturalmente que si.

En la garganta de la muchacha se ahogo la risa.

—ijMe hubiera gustado verlo!

Cairo se encogié de hombros, y después de pronunciar la primera
frase, se restregé una mano abierta contra la otra y vel6 los ojos, bajando
los parpados.

—Fue lo natural. ({Me permite que yo, a mi vez, le pregunte por qué
esta dispuesta a vendérmelo a mi?

—Porque después de lo que le ocurrié a Floyd tengo miedo. Me da
miedo incluso ponerle la mano encima, excepto para entregarselo a
alguien de inmediato.

Spade, apoyado en el sofd sobre un codo, los escuchaba
ecuanimemente. La comoda postura de su cuerpo relajado y la placentera
inmovilidad de sus facciones no expresaban ni curiosidad ni desasosiego.

—¢Qué le ocurri6 exactamente a Floyd? —pregunt6é Cairo, en voz
baja.

La punta del indice derecho de Brigid trazé una fugaz G en el aire.

—Comprendo —dijo Cairo, aunque su sonrisa era de duda—. ¢Esta
aqui?

—No lo sé —dijo ella, impacientemente—. ;Qué mas da?

La duda expresada en la sonrisa, de Cairo se acentud.

—Podria suponer una grandisima diferencia.

Y cuando cambid la postura de las manos, uno de sus dedos, por
suerte o adrede, quedd apuntando con toda su gordura hacia Spade.

La muchacha vio el dedo que sefalaba, movié la cabeza
impacientemente y dijo:

—O yo. O usted.

—Exactamente. ¢Y podriamos afadir, ain con mayor certeza, a ese
muchacho que esta ahi fuera?

—Si —dijo ella, riendo—. jA no ser que se trate del mismo que tenia
usted en Constantinopla!

Una repentina ola de sangre moteé de manchas el rostro de Cairo,
que grité con voz destemplada y furiosa:

—¢Se refiere usted al que usted no pudo conseguir?

Brigid salté de la mecedora. Tenia el labio inferior entre los dientes,
los ojos muy abiertos y sombrios y la cara blanca y desencajada. Dio dos
rapidas zancadas hacia Cairo, que comenz6é a levantarse. La mano
derecha de la muchacha fustigé el aire y cayé sobre la mejilla del
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hombrecillo, dejando los dedos marcados sobre ella.

Cairo gruiid de ira y golped la cara de la muchacha con la mano
abierta. Brigid se tambaled y de su boca salié un grito corto y ahogado.

Para entonces, Spade ya se habia levantado del sofa, sin mudar la
expresion de su cara tallada, y estaba junto a ellos. Agarré a Cairo del
cuello y le sacudi6. Cairo se atragantd y buscé algo con la mano en un
bolsillo interior. Spade le agarré la mufeca apartandole la mano del
bolsillo, le extendié el brazo y se lo retorcid6 hasta que los torpes y
languidos dedos dejaron caer una pistola negra sobre la alfombra.

Brigid recogid la pistola del suelo rapidamente. Cairo, hablando con
dificultad, debido a los dedos que le apretaban el pescuezo, dijo:

—Esta es la segunda vez que me pone usted la mano encima.

Sus ojos se volvieron saltones por el ahogo, pero miraban frios y
amenazadores.

—Efectivamente —gruind Spade—, y la proxima vez que le den una
bofetada se va a aguantar.

Y soltando la mufieca de Cairo, le golpeé hasta tres veces
salvajemente en la cara.

Cairo trato de escupirle a la cara, pero tenia la boca demasiado seca
y Unicamente consiguié hacer una mueca de furia. Spade le golped la
boca, que comenz6 a sangrar.

Sono el timbre de la puerta.

Cairo logro ajustar el foco de sus ojos para mirar hacia el pasillo de
entrada. Ahora la cautela habia reemplazado a la ira en su mirada. La
muchacha dejo escapar una exclamacion ahogada y miré también hacia el
pasillo. Su cara expresaba terror. Spade mird taciturnamente durante
unos instantes el chorrito de sangre que caia por la barbilla de Cairo y dio
luego un paso atras, soltando el pescuezo del hombre de los Balcanes.

—¢Quién es? —susurro la muchacha, muy cerca de Spade, al mismo
tiempo que los ojos de Cairo se agitaban para hacer la misma pregunta.

—No lo sé —respondié Spade, de pésimo talante. Volvié a sonar
insistentemente el timbre.

Vamos a ver —dijo Spade, al dirigirse hacia la puerta, que cerrd
después de salir y de decir a los otros dos que no hicieran ruido.

Spade encendid la luz del corredor y abrié la puerta de entrada. Alli
estaban el teniente Dundy y Tom Polhaus.

—Hola, Sam —dijo Tom—. Pensamos que a lo mejor estarias todavia
levantado.

Dundy lo confirmé con un gesto, pero no dijo nada.

—Hola, muchachos —dijo Spade, de buen humor—. La verdad es que
elegis unas horas magnificas para hacer visitas. ;De qué se trata esta
vez?

—Queremos hablar contigo, Spade —dijo Dundy, sosegadamente.

—Pues venga, hablad —dijo Spade, sin apartarse de la puerta e
impidiéndoles el paso.

Tom dio un paso hacia adelante y dijo:

—Bueno, pero no vamos a hablar aqui de pie, ¢verdad?
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Spade siguid interceptando el camino y dijo en tono en el que la
disculpa apenas resulto perceptible:

—No podéis pasar.

La cara de rasgos grandes y acusados de Tom, que quedaba a la
altura de la de Spade, adquirid una expresion de sorna amistosa, aunque
los ojillos sagaces destellaron con brillo.

—Venga ya, Sam —dijo en son de protesta, y le puso una manaza
sobre el pecho en broma.

Spade ofrecid resistencia a la mano que le empujaba, sonrié con
gesto de lobo y preguntaé:

—¢Me vas a sopapear, Tom?

Tom gruid, retird la mano y dijo:

—iSam! jPor el amor de Dios!

Dundy apretd los dientes y dijo, dejando que las palabras se le
escurrieran entre ellos:

—Déjanos entrar.

Spade subi6 el labio y dejé al descubierto los colmillos.

—No vais a entrar. (Qué vas a hacer? ¢Tratar de conseguirlo? ¢O
hablar aqui? ¢O irte al diablo?

Tom volvié a grufiir.

Dundy, aun hablando entre dientes, dijo:

—Te conviene llevarnos la corriente un poco, Spade. Te has salido
muchas veces con la tuya, pero no creas que lo vas a conseguir siempre.

—Impidemelo cuando puedas —replicé Spade, con arrogancia.

—Eso es lo que voy a hacer —dijo Dundy, que se puso las manos a la
espalda, adelanté la cara de dura expresion hacia la del detective
particular y afadio—: Dicen por ahi que estabas engafiando a Archer con
su mujer.

—Eso suena a invencion tuya —dijo Spade, riendo.

—¢No hubo nada entre vosotros?

—Nada.

—Pues lo que se dice —continu6 Dundy— es que ella tratd de
conseguir el divorcio para poder casarse contigo, pero que él no quiso.
¢Hay algo de cierto en eso?

—No.

—Incluso se dice —prosiguié Dundy, impasible— que por eso tuvo el
fin que tuvo.

Esto parecio6 resultarle a Spade relativamente jocoso.

—Venga, Dundy, no seas ambicioso. No debieras tratar de acusarme
de mas de un asesinato a la vez. Y tu primera teoria de que maté a
Thursby porque él habia matado a Miles cae por los suelos si ahora resulta
que me acusas también de haber matado a Miles.

—Todavia no creo que me hayas oido decir que mataste a alguien —
replic6 Dundy—. Eres tu quien estd diciéndolo. Pero suponiendo que
efectivamente lo hubiese dicho, bien pudo ocurrir. Se podria explicar.

—~Claro. Maté a Miles para conseguir a su mujer, y luego maté a
Thursby para poder culparle del asesinato de Miles. El sistema es
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admirable; o lo sera cuando yo mate a otra persona para poder culparla
de haber matado a Thursby. ¢(Cuanto tiempo calculas que tendré que
seguir cargandome gente? ¢Es que piensas acusarme de todos los
asesinatos gque se cometan en San Francisco desde ahora en adelante?

—Escucha, Sam —dijo Tom—, acaba ya con la comedia. Sabes
perfectamente que todo esto nos gusta tan poco como a ti, pero tenemos
una obligacion que cumplir.

—Espero que consista en alga mas gue en venir una y otra vez a mi
casa de madrugada, para hacer preguntas imbéciles.

—Y para escuchar en respuesta mentiras estupidas —afadié Dundy,
hablando despacio.

—Cuidado con lo que dices —le advirti6 Spade. Dundy le miré de
arriba abajo y luego directamente a los ojos:

—Si dices que nada ha habido entre la mujer de Archie y td eres un
mentiroso, y te lo digo a la cara.

Los ojillos de Tom expresaron subita y sorpresa. Spade se humedecio
los labios con la punta de la lengua y pregunto:

—¢Es ése el importante soplo que os ha traido aqui a estas horas de
la noche?

—Es uno de ellos.

—¢Y los demas?

Dundy hizo una mueca sardonica y dijo, sefialando la puerta que
Spade estaba interceptando:

—Déjanos pasar.

Spade dijo que no con cara de pocos amigos. Ahora, la boca de
Dundy dibuj6é una sonrisa de satisfaccion:

—Parece que habia algo de verdad en ello, Tom.

Tom movio los pies y farfulld, sin mirar a ninguno de los dos:

—ijCualquiera sabe!

—¢A qué estamos jugando ahora? ¢A los acertijos? —preguntd Spade.

—Est4 bien, Spade —dijo Dundy, abrochandose el abrigo—. Nos
vamos. Pasaremos a verte de vez en cuando. Quiza tengas tus razones
para ponernos la cosa dificil. Piénsalo.

—Tendré mucho gusto en verte en cualquier momento, teniente —
dijo Spade, con una sonrisa picaresca—. Y cuando no esté ocupado, te
dejaré pasar.

Una voz grit6é en el cuarto de estar de Spade:

—ijSocorro! jSocorro! jPolicia! jSocorro!

La voz era atiplada, afilada y chillona: la voz de Joel Cairo.

Dundy interrumpidé su media vuelta, volviéo a quedar de cara a Spade,
y dijo, con decision:

—Creo que ahora si que vamos a pasar.

Hasta ellos lleg6 el ruido de una breve lucha, de un golpe y de un
grito ahogado.

La cara de Spade se descompuso para dibujar una sonrisa que
expresaba muy poca alegria.

—Supongo que si, que vais a pasar.
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Cuando los dos policias entraron, Spade cerrd la puerta y los siguid
hacia el cuarto de estar.
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8. CUENTOS CHINOS

Brigid estaba hecha un ovillo en el sillon cercano a la mesa. Se cubria
las mejillas con los antebrazos y la parte inferior de la cara con las
rodillas, hasta ella alzadas. Los o0jos, aterrados, estaban rodeados de
palidos circulos.

Ante ella, de pie, inclinado hacia adelante, Joel Cairo tenia en una
mano la misma pistola que Spade le habia quitado antes retorciéndole el
brazo. La otra mano descansaba en la frente, y entre sus dedos corria la
sangre hasta mas abajo de los ojos. Un chorrito mas menudo de sangre
manaba de un labio partido y dibujaba tres finas lineas sinuosas sobre la
barbilla.

Cairo no prestd atencion a los detectives. Estaba con los ojos
clavados sobre la muchacha, encogida sobre el sillon, que tenia delante.
Los labios se estremecian espasmoédicamente, pero de ellos no salia
sonido coherente alguno.

Dundy, que fue el primero que entr6 en la habitacion, se llego
rapidamente a Cairo, hundié la mano debajo de su abrigo, a la altura de la
cadera, agarro con la otra la mufieca del balcanico y rugio:

—¢Se puede saber qué ocurre aqui?

Cairo se quito de la frente la mano manchada de sangre y la agitdé en
el aire cerca de la cara del teniente. Quedd a la vista una fea herida de
tres pulgadas.

—iEsto es lo que ha hecho! jMire! —grit6.

La muchacha puso los pies en el suelo y mirdé recelosamente a
Dundy, que tenia sujeto a Cairo por la mufieca; a Tom, algo mas en
segundo término, y a Spade, que estaba apoyado contra el marco de la
puerta. La expresion de Spade era de placidez. Cuando sus 0jos
amarillentos y grises se encontraron con los de la muchacha, brill6 en
ellos durante un instante un destello de malicioso buen humor, y luego se
tornaron de nuevo inexpresivos.

—¢Ha hecho usted esto? —le pregunté Dundy a la muchacha,
indicado la herida de Cairo con la cabeza. Brigid volvié a mirar hacia
Spade, que no respondid a la suplica de sus ojos. Siguidé apoyado contra el
marco de la puerta, contemplando a los ocupantes de la habitacion con el
cortés aire indiferente de un espectador ajeno a todo aquello.

La muchacha volvié los ojos hacia Dundy. Los tenia muy abiertos y su
mirar era sombrio:

—Tuve que hacerlo —dijo, con voz temblorosa—. Estaba sola con él
cuando me atacd. No pude... Traté de impedir que se me acercara. No
pude... No pude decidirme a disparar contra él.

—ijMentirosa! —aullé Cairo, tratando de soltarse el brazo que
sujetaba la pistola y que Dundy tenia agarrado—. jMentirosa repugnante!
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—Yy se retorcié para quedar de frente a Dundy—. jEs mentira lo que esta
diciendo! jYo he venido aqui de buena fe, y los dos me han agredido!
Cuando vinieron ustedes, él me dej6 con ella, con la pistola en la mano, y
me dijo que cuando se fueran ustedes me iba a matar; y por eso pedi
socorro, para que no dejaran ustedes que me asesinaran, y entonces ella
me golped con la pistola.

—Venga, deme eso —dijo Dundy, quitandole la pistola de la mano—.
Y ahora a ver si ponemos la cosa en claro. ¢Para qué vino usted aqui?

—NMe llamo6 él —dijo Cairo, volviendo la cabeza hacia Spade con gesto
de desafio—. Me llamo por teléfono y me dijo que viniera.

Spade guifié los ojos adormilados hacia el balcanico y no dijo nada.

—¢Para qué le dijo que viniera?

Cairo no respondié hasta después de enjugarse la sangre de la frente
y la barbilla con un pafiuelo de seda a rayas color azul palido. Cuando
acabo de hacerlo, su indignacion se habia atenuado para dejar paso a la
cautela:

—NMe dijo que queria... que querian verme. No me dijo para qué.

Tom inclindé la cabeza, olfate6é el perfume que se desprendia del
pafiuelo, y volvid la cabeza hacia Spade con una mueca de interrogacion.
Spade le guifidé un ojo y siguid liando un cigarrillo.

—Bueno, ¢y después qué ocurrié? —pregunté Dundy.

—NMe agredieron. Primero me pego ella, luego él casi me estrangula,
y me quité la pistola del bolsillo. jYo qué sé lo que hubieran hecho
después si no llegan a venir ustedes en aquel momento! Supongo que me
hubiesen asesinando sin mas. Cuando ustedes llamaron a la puerta, él la
dej6 aqui encafionandome con la pistola, vigilandome.

Con esto, Brigid salt6 del sillén, abofeted a Cairo y grito:

—¢Por qué no le hacen decir la verdad?

Cairo dio un chillido inarticulado.

Dundy, con la mano que no sujetaba a Cairo, empujo a la muchacha
hacia el sillén y dijo:

—iNada de eso! jCuidado!

Spade encendié el cigarrillo, sonri6 a Tom a través de la humareda y
le dijo, en voz baja, sonriendo con buen humor:

—Es muy impulsiva.

—Si que lo es —asintiéo Tom.

Dundy mir6 a Brigid con dureza y le pregunto:

—¢Qué quiere usted que nos creamos?

—No lo que él ha dicho. Nada de lo que ha dicho. —Se volvié hacia
Spade—: ¢No es asi?

—¢COlmo voy a saberlo yo? Yo estaba haciendo una tortilla en la
cocina cuando ocurri6 todo, ¢no?

Brigid arrugdé la frente y le contemplé con ojos nublados por la
perplejidad.

Tom grufid disgustado.

Dundy, sin levantar su hosca mirada de la muchacha, no hizo caso
alguno de las palabras de Spade y le pregunté a Brigid:
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—Si él no esta diciendo la verdad, ¢por qué fue él y no usted quien
grito pidiendo socorro?

—Porque se queddé muerto de miedo cuando le pegué —dijo mirando
despreciativamente al balcanico.

La parte del rostro de Cairo que no estaba cubierta de sangre
enrojecio. Exclamo:

—ijOtra mentira!

Brigid le dio una patada en la pierna, y el alto tacén de su zapato azul
fue a darle justo debajo de la rodilla. Dundy quit6é a Cairo del alcance de la
muchacha en tanto que Tom se acerco a ella para decirle:

—A ver si se porta bien, muchacha. Esa no es manera de
comportarse.

—iPues obliguenle a decir la verdad! —dijo Brigid, retadoramente.

—Lo haremos, lo haremos —prometi6 Tom—. Pero nada de
violencias.

Dundy miré a Spade con ojos verdes, duros, brillantes y satisfechos,
y le dijo a su subordinado:

—¢Sabes lo que te digo, Tom? Que no creo que Nos equivoquemos Si
nos los llevamos a todos a la jefatura.

Tom asintié tétricamente con una inclinacién de cabeza.

Spade abandond la puerta junto a la cual estaba, avanzé hacia el
centro de la habitacion, y, al pasar al lado de la mesa, dejo el cigarrillo en
un cenicero. Su talante y sonrisa eran mesurados y placenteros.

—No corras tanto —dijo—. Todo tiene una explicacion.

—ijSeguro! —asinti6 Dundy, con sarcasmo. Spade se inclind delante
de Brigid.

—NMiss O'Shaughnessy, me permito presentarle al teniente Dundy y al
sargento detective Polhaus —e inclinandose ante Dundy, afadiéo—: Miss
O'Shaughnessy es una agente y empleada mia.

—iNo es verdad! Es... —dijo Cairo, con gran indignacion.

Spade le interrumpié en un tono muy alto, aunque la voz siguid
siendo cordial:

—La he contratado recientemente. Ayer. Este es mister Joel Cairo, un
amigo, o por lo menos un conocido de Thursby. Vino a verme esta tarde y
traté de contratar mis servicios para gue encontrase algo que cree que
Thursby llevaba encima cuando fue asesinado. Las explicaciones que me
dio sonaron raras y no quise encargarme del asunto. Entonces sacé una
pistola... Pero vamos a dejar eso, al menos hasta el momento de que
presentemos denuncias los unos contra los otros. En cualquier caso,
después de discutir el asunto con miss O'Shaughnessy, se me ocurrié que
quiz4 pudiese conseguir de mister Cairo algunos informes acerca de la
muerte de Miles y de Thursby, y entonces le dije que viniera aqui. Puede
ser gque le hiciera las preguntas con algo de brusquedad, pero no sufrié
dano, o al menos no lo bastante como para pedir socorro. Yo ya le habia
vuelto a quitar la pistola.

Segun hablaba Spade, el rostro enrojecido de Cairo fue expresando
mAas angustia. Sus ojos subian y bajaban, mirando alternativamente hacia
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el suelo y hacia Spade de forma intranquila. La expresion de Spade seguia
siendo bonachona.

Dundy se encar6 con Cairo y le preguntd, bruscamente.

—¢Qué tiene usted que decir a todo eso?

Cairo no tuvo nada que decir durante casi un minuto, que dedicé a
contemplar el pecho del teniente. Cuando alzdé los ojos, su mirada fue
timida y recelosa.

—No sé qué podria decir —y su turbacion pareci6 sincera.

—Pruebe usted a decir la verdad —le propuso Dundy.

—c¢La verdad? —dijo Cairo, removiendo los 0jos, aunque su mirada no
se apart6 en realidad del teniente—. ¢Y quién me asegura que creeran la
verdad?

—No pierda mas tiempo. Todo lo que tiene que hacer es declarar bajo
juramento que los dos le agredieron, y el oficial encargado de las 6rdenes
de detenciodn le creera lo bastante como para dar la orden de arresto que
nos permitird meterlos a los dos en la carcel.

Ahora habl6é Spade en tono jocoso:

—Ande, Cairo, dele gusto. Digale que lo va a hacer, y entonces
nosotros juraremos lo contrario, dos contra uno, y asi podra detenernos a
los tres.

Cairo carrasped y pase6 la mirada por la habitacién, sin detenerla
sobre los ojos de ninguno de los presentes. Dundy resoplé por la nariz con
ruido que no llegé a ser un bufido y dijo:

—Pb6nganse todos el sombrero.

Ahora los ojos de Cairo, preocupados e interrogadores, encontraron la
mirada de Spade. Este le guifid un ojo y se sentd sobre un brazo de la
mecedora tapizada.

—Bueno, chicos y chicas —dijo sonriendo con picardia al balcanico y a
la muchacha, sin que ni su sonrisa ni su voz denotaran nada que no fuera
gran contento—, se lo han creido todo. Lo hemos hecho bien.

El rostro duro y cuadrado de Dundy se ensombrecié algo mas, de
manera apenas perceptible.

—Venga, los sombreros —ordend nuevamente.

Spade dirigié ahora su sonrisa de regocijo hacia el teniente; luego se
rebullé para sentarse con mayor comodidad sobre el brazo de la mecedora
y preguntd, perezosamente:

—¢Es que nunca te enteras cuando te estan gastando una broma?

La cara de Tom relucié al enrojecer. La de Dundy, que seguia
ensombreciéndose, permaneciéo inmovil, aunque los labios se movieron
para decir:

—No. Pero eso puede esperar hasta que lleguemos a la jefatura.

Spade se levantdé y se metié las manos en los bolsillos del pantalon.
Se irguié todo lo posible, para mirar desde mayor altura al teniente. Su
sonrisa era ironica, y cada uno de los detalles de su postura denotaba
gran seguridad en si mismo.

—Te desafio a que nos detengas, Dundy. Nos reiremos de ti en todos
los periédicos de San Francisco. ¢(Crees que alguno de nosotros va a
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denunciar bajo juramento a cualquiera de los otros dos? Despierta,
hombre, despierta. Te hemos estado gastando una broma. Cuando
Ilamasteis al timbre, le dije a miss O'Shaughnessy y a Cairo: «Ya estan
ahi otra vez esos dichosos policias. Estan empezando a molestar. Vamos a
gastarles una broma. Cuando los oigan, uno de ustedes grita, y entonces
veremos el tiempo que podemos estarles tomando el pelo hasta que
caigan en la cuenta.» Y...

Brigid se inclin6 hacia delante en su asiento y comenzd a reirse
histéricamente.

Cairo hizo un pequefio movimiento y sonrid. Fue una sonrisa sin vida,
pero la dejé inmavil en el rostro.

Tom grufid protestando:

—Ya esté bien, Sam.

Spade rié brevemente y dijo:

—ijPero si fue asi! Hemos...

—¢Y su herida de la frente y de la boca? —pregunté Dundy, con
desdén—. ¢{De donde salieron?

—Pregunteselo a él —propuso Spade—. Quiza se corto al afeitarse.

Cairo comenzé a hablar rapidamente, antes que le pudieran
interrogar; y sus musculos faciales temblaron con el esfuerzo de prolongar
sin dafo la sonrisa en tanto que hablaba:

—Es que me cai. El plan era fingir que estabamos luchando por la
pistola cuando entraran ustedes; pero me cai, tropecé con el borde de la
alfombra y me cai mientras haciamos como si estuviéramos luchando.

—Cuentos chinos —dijo Dundy.

—Asi fue —dijo Spade—, lo creas o no lo creas, Dundy. Lo importante
es que eso es lo que decimos los tres, y que los tres lo sostendremos. Los
periodicos lo publicaran, creyéndola o sin creerlo, y en los dos casos
resultara igual de divertido, o méas. ;Qué vas a hacer? No es ningun
crimen gastarle una broma a un policia. No tienes nada de qué acusar a
ninguno de los que estamos aqui. Todo lo que te hemos dicho formaba
parte de la broma... {Qué vas a hacer?

Dundy dio la espalda a Spade y agarr6 a Cairo de los hombros:

—iNo se va a librar con esos cuentos! —le dijo, ensefidandole los
dientes—. jUsted pidi6 socorro, y ahora le vamos a socorrer!

—No, no, teniente —tartamude6 Cairo—. Todo fue una broma. Este
sefior nos dijo que usted y su amigo lo entenderian.

Spade solto la risa.

Dundy se volvié bruscamente a Cairo, agarrandole ahora por una
mufieca y por el cogote.

—En cualquier caso, le voy a enchiquerar por llevar armas encima —
dijo—. Y a los demas me los llevaré también para ver quién se rie de la
broma.

Los ojos asustados de Cairo buscaron a Spade:

—No seas bobo, Dundy —dijo Spade—. La pistola es parte de la farsa.
Es una de las mias —dijo, riendo—. Es una pena que sea del treinta y dos
nada mas; si no, hubieras podido descubrir que fue la usada para matar a
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Thursby y a Miles.

Dundy solté a Cairo, gir6 sobre los talones y su pufio derecho
martille6 con ruido seco el mentdon de Spade. Brigid lanzé un grito
entrecortado.

La sonrisa de Spade se apagd en el momento de recibir el golpe, pero
renacid al punto con un matiz suplementario de suefio. Mantuvo el
equilibrio dando un paso atras y los anchos hombros caidos vibraron
debajo de la chaqueta. Antes que su pufio se disparara, Tom se interpuso
entre los dos hombres, de frente a Spade, estorbandole los movimientos
de los brazos con la barriga y con los propios brazos.

—iNo, no, por el amor de Dios! —suplicé Tom.

Al cabo de un larguisimo instante de movilidad, los musculos de
Spade se relajaron.

—Pues sacale de aqui aprisita —dijo. Su sonrisa habia vuelto a
desvanecerse, dejando la cara colérica y algo palida.

Toma, sin alejarse de Spade, aun con las manos sobre los brazos del
detective, volvié la cabeza para mirar al teniente. Sus ojuelos eran de
reproche.

Dundy tenia los pufios crispados delante del cuerpo y los pies
firmemente asentados sobre el suelo y algo separados; pero la truculencia
de su expresion ahora estaba matizada por finos halos blancuzcos entre
los irises verdes y los parpados superiores.

—Tomales el nombre y la direccion —ordend. Tom mird a Cairo, que
dijo al punto:

—Joel Cairo; hotel Belvedere.

Antes que Tom pudiese interrogar a la muchacha, Spade dijo
rapidamente:

—A miss O'Shaughnessy la podréis encontrar siempre
preguntdndome a mi por ella.

Tom miré a Dundy, y Dundy dijo, secamente:

—Tomale la direccion.

—Su direccion es mi oficina. Le entregamos las cartas y le
comunicamos los avisos.

Dundy avanzé un paso hasta quedar delante de la muchacha:

—¢Donde vive usted? —le preguntd. Spade se dirigié a Tom:

—Llévatelo de aqui. Para mi gusto ya ha durado esto bastante.

Tom le mird a los ojos, duros y brillantes, y murmuré:

—Calma, Sam —se abroch6 el abrigo, se volvié hacia Dundy y le dijo,
en un tono que fingia ser de indiferencia—: ¢Algo mas?

Y dio un paso hacia la puerta.

El gesto feroz de Dundy no logré disimular su vacilacion.

Cairo se dirigié rapidamente hacia la puerta también, diciendo:

—Yo también me voy, si mister Spade tiene la amabilidad de darme
el abrigo y el sombrero.

—¢Qué prisa tiene? —le pregunt6 Spade.

—Todo fue una broma —dijo Dundy, airadamente—, pero, a pesar de
todo, tiene usted miedo de quedarse con ellos.
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—No, no, nada de eso —dijo el hombre del Mediterraneo oriental
rebulléndose nervioso, sin mirar a nadie—. Pero es que ya es tarde... y
me voy. Saldré con ustedes, si les es igual.

Dundy apreté los labios con fuerza y nada dijo. Una lucecilla
destellaba en sus ojos verdes.

Spade fue al armario del pasillo y trajo el abrigo y el sombrero de
Cairo. Nada expresaba su rostro. E igualmente inexpresiva fue su voz
cuando, después de ayudar a Cairo a ponerse el abrigo y darle el
sombrero, le dijo a Tom:

—Dile que deje aqui la pistola.

Dundy sacé del bolsillo la pistola de Cairo y la dejé sobre la mesa.
Fue el primero en salir, con Cairo pisandole los talones. Tom se detuvo
delante de Sam, murmurando:

—Ojalé sepas lo que estas haciendo, Sam.

Sin conseguir respuesta, Tom salié detras de los otros. Spade los
acompafod hasta la esquina del pasillo, y alli permanecié hasta que Tom
cerrd la puerta de entrada.
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9. BRIGID

Spade volvid a la habitacion, se senté en un extremo del sof4, con los
codos sobre las rodillas y las mejillas apoyadas sobre las palmas, mirando
al suelo y no a Brigid, que le sonreia débilmente desde el sillon. Tenia los
ojos ardientes, y las arrugas del entrecejo que ponian linde a la nariz eran
profundas. Al respirar se le movian las aletas de las fosas nasales.

Cuando Brigid advirtié que Spade no la iba a mirar, dejé de sonreir y
le observd con creciente intranquilidad. Subitamente, una ira roja
encendié el rostro de Spade, que comenzé a hablar mascullando las
palabras con furia. Sujetandose con las manos la cara enloquecida,
clavados los ojos en el suelo, maldijo a Dundy sin parar durante cinco
minutos, obscenamente, con blasfemias reiteradas, en voz agria y gutural.

Luego se soltd la cabeza, mir6 a la muchacha, sonri6 algo
abochornado y dijo:

—Pueril, ¢no es cierto? Lo sé. Pero es que jvoto a Dios! jOdio que me
peguen y no devolver el sopapo! —Se acaricio la barbilla con mimo—. Y no
es que el pufietazo valiera gran cosa. —Se echd a reir, se recost6 sobre el
sofa y cruzé las piernas—. Precio de ganga por haber salido ganando. —
Fruncidé el cefio y afiadio—: Pero no lo olvidareé.

La muchacha, sonriendo de nuevo, se levanto del sillon y se sent6 en
el sofa junto a él.

—Eres la persona mas violenta que he conocido. ¢Eres siempre asi de
agresivo?

—Dejé que me pegara, ¢no?

—ijAh, si! Pero era un policia.

—No se trata de eso —explicd6 Spade—. Es que al perder los estribos
y pegarme, el teniente fue mas alla de lo que le convenia. Si yo le hubiera
contestado a golpes, entonces ya no hubiera podido ceder. Se hubiera
visto obligado a seguir adelante, y hubiésemos tenido que contar ese
imbécil cuento en la jefatura.

Miré pensativamente a la muchacha y le pregunté:

—¢Qué le hiciste a Cairo?

—Nada —dijo, sonrojandose—. Traté de asustarle para que se
estuviera quieto hasta que los policias se largaran; se asusté demasiado o
se puso demasiado cabezon y grito.

—¢Y le diste con la pistola, entonces?

—Tuve que hacerlo. Se abalanz6 contra mi.

—No sabes lo que estas haciendo. —Y la sonrisa de Spade no oculto
su enfado—. Es precisamente lo que te dije: andas a trompicones, a
tientas, confiando en la suerte.

—Lo siento, Sam —dijo con una expresion y en una voz que la
contricion tornd dulce.
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—Seguro que lo sientes. —Sac6 tabaco y papel del bolsillo y empezo
a liar un cigarrillo—. Bueno, ya has hablado con Cairo. Ahora puedes
hablarme a mi.

La muchacha se llevé la punta de un dedo a la boca, mirando
vagamente a través de la habitacion sin fijarse en nada, con los 0jos muy
abiertos, que luego, ya mas cerrados, lanzaron una mirada rapida a
Spade. El detective estaba concentrado en la confeccion del cigarrillo.

—Si, claro... —comenzo6 a decir.

Se quitd el dedo de la boca y se alis6 el vestido por encima de las
rodillas. Torcio el gesto, mirandoselas. Spade humedecié el borde del
papel de fumar, cerré el cigarrillo y preguntdé, mientras buscaba el
encendedor:

—¢Bien?

—Es que no tuve tiempo de hablar con Cairo —dijo, haciendo una
pausa después de cada palabra como si las estuviese eligiendo con gran
cuidado—. Nos interrumpieron casi hada mas que empezar.

Callé, mirdndose aun con ojos adustos las rodillas, y luego volvié los
ojos limpios e inocentes hacia Spade. Spade encendio el cigarrillo y dejo
que la risa le vaciara de humo la boca.

—¢Quieres que le llame por teléfono y le diga que vuelva?

Brigid sacudidé la cabeza sin sonreir. Cuando sacudio la cabeza, sus
ojos se movieron de un lado a otro debajo de los parpados, enfocados
sobre los de Spade. Su expresion era inquisitiva.

Spade le abarcé la espalda con un brazo; la mano ahuecada descanso
sobre el hombro desnudo, blanco, suave y mas alejado. Brigid se reclind
sobre el brazo doblado. Y dijo Spade:

—Bueno, estoy escuchando.

La muchacha volvié la cabeza para sonreirle con insolencia juguetona
y le pregunto:

—¢Necesitas el brazo ahi para escuchar?

—No.

Le quitd la mano del hombro y dejo caer el brazo detras de ella.

—Eres completamente impredecible —murmuré ella. Spade asinti6
con un gesto, y dijo, con amable llaneza:

—Sigo escuchando.

—iMira la hora que es! —exclamé Brigid, sefialando con un dedo
hacia el despertador que, aun en precario equilibrio sobre el libro, indicaba
con sus manecillas de torpe disefo las dos y cincuenta minutos.

—Es que ha sido una velada muy movida.

—Tengo que irme —dijo Brigid, levantandose del sofa—. Esto es
terrible.

Spade siguid sentado. Sacudio la cabeza y dijo:

—No hasta que me hayas contado todo el asunto.

—ijPero mira qué hora es! —protestd ella—. Y me llevaria horas el
explicartelo todo.

—Pues tendra que llevartelas.

—¢Estoy presa? —dijo Brigid, alegremente.
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—Ademas, ese muchacho estd ahi fuera. Tal vez no se haya ido
todavia a casa para acostarse.

—¢Crees que estara ahi todavia? —y su jovialidad desaparecio.

—Probablemente.

—¢No podrias comprobarlo? —dijo, estremeciéndose.

—Si, bajando a la calle.

—Pero eso seria... ¢(Quieres hacerlo?

Spade contemplé durante un momento su rostro anhelante y se
levant6 del sofa, diciendo:

—Si.

Saco del armario un sombrero y un abrigo.

—Tardaré en volver unos diez minutos.

—Ten cuidado —le rogo Brigid, segun le acompafiaba por el pasillo.

—Lo tendré —dijo Spade. Y salio.

La Post Street estaba vacia cuando Spade salié6 a ella. Recorrié una
manzana hacia el Este, cruzod la calle, anduvo durante dos manzanas en la
direccién contraria, volvié a cruzar la calle y regresé a su portal sin haber
visto a nadie, excepto a dos mecanicos que estaban trabajando en un
coche dentro de un garaje.

Cuando abrid la puerta de su apartamento vio a Brigid, de pie en la
esquina del pasillo, con el brazo caido a lo largo del cuerpo y la pistola de
Cairo en la mano.

—Sigue ahi —dijo Spade.

Brigid se mordi6 el labio por dentro, se volvié lentamente y ech6 a
andar hacia el cuarto de estar. Spade la siguio, dejé el abrigo y el
sombrero sobre una silla y dijo:

—Asi gue tendremos tiempo para hablar.

Fue a la cocina. Cuando ella aparecio en la puerta ya habia puesto la
cafetera en la lumbre y estaba cortando rebanadas de una larga barra de
pan francés. Brigid permaneci6 a la puerta, mirandole con o0jos
preocupados. Los dedos de su mano izquierda acariciaban
descuidadamente la culata y el cafion de la pistola que aun tenia en la
mano derecha.

—EIl mantel esta ahi —dijo Spade, sefialando con el cuchillo de cortar
pan un armario de cocina que formaba un rincén para comer.

La muchacha puso la mesa mientras Spade untaba con liverwurst las
pequefas rebanadas de pan que acababa de cortar o ponia entre ellas
carne curada en sal. Luego sirvié el café, le afnadié cofiac de una botella
achatada y los dos se sentaron a la mesa. Lo hicieron juntos, en uno de
los banquillos. La muchacha dejo la pistola en el extremo del banco mas
préoximo a ella.

—Puedes empezar entre bocado y bocado —dijo Spade. Brigid le hizo
una mueca, mordié un emparedado y dijo:

—Eres de lo mas insistente.

—Si, y violento, e impredecible. ;Qué pajaro es ése, ese halcon que
os tiene a todos tan excitados?

La muchacha siguié mascando la carne y el pan que tenia en la boca,
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tragd, contemplé atentamente el pequefia semicirculo que el bocado dejoé
en la orilla del emparedado y preguntad:

—¢Y si no te lo dijera? (Y si no te dijera nada acerca del asunto?
¢Qué harias?

—¢Te refieres al pajaro?

—Me refiero a todo el asunto.

—Bueno, mi sorpresa no seria lo bastante intensa —dijo Spade,
sonriendo de manera tal que algunos molares mostraron sus coronas—
como para no saber qué hacer.

—¢Y eso seria? —Brigid dejé de concentrar su atencion sobre el
emparedado para ocuparla en mirarle la cara—. Eso es lo que quiero
saber: ¢(qué harias?

Spade sacudi6 la cabeza.

La burla riz6 la sonrisa que aparecio en la cara de la muchacha.

—¢Algo... violento e impredecible?

—Pudiera ser. Pero no comprendo qué puedes ganar ahora con
callarte. Todo va saliendo a la luz poquito a poco. Es mucho lo que todavia
no sé; pero también es mucho lo que si sé y mucho lo que puedo adivinar.
Y con otro dia como éste, llegaré a saber incluso cosas que tu no sabes.

—Me imagino que ya las sabes —dijo, y volvi6 a contemplar el
emparedado con expresion grave—. jPero estoy tan cansada de todo y me
molesta tanto hablar de ello! (No seria... no seria igual esperar a que lo
descubrieses todo, como dices que lo vas a descubrir?

—No lo sé —dijo Spade, riendo—. Eso tendrias que decidirlo tu. Mi
método para averiguar las cosas es arrojar, violenta e impredeciblemente,
una barra de hierro en medio de la maquinaria. Por mi parte, no tengo
inconveniente, si tu estas segura de que las piezas, al saltar, no te van a
hacer dafno.

Brigid movio intranquila los desnudos hombros, pero call6. Estuvieran
comiendo en silencio durante varios minutos, él con flema, ella pensativa.
Y al cabo, la muchacha dijo en voz apagada:

—Me das miedo. Esa es la verdad.

—No, ésa no es la verdad.

—Lo es —insistié Brigid, en igual voz insonora—. Hay dos hombres
que me dan miedo. Y a los dos los he visto esta noche.

—Comprendo que Cairo te dé miedo —dijo Spade—. Cairo esta fuera
de tu alcance.

—¢Y td no?

—No en el mismo sentido —contesto, sonriendo con intencion.

Brigid se sonroj6. Tomo un trozo de pan untado de liverwurst gris. Lo
dejo en el plato. Arrugé la blanca frente y dijo:

—Se trata, como sabes, de una estatuilla negra, suave y brillante, de
un pajaro, de un halcén o gerifalte, asi de alta —dijo, sefialando con las
manos doce pulgadas, aproximadamente.

—¢Y por qué es tan importante?

Tomdé un sorbo de café con cofiac antes de mover la cabeza
negativamente:
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—No lo sé. Nunca me lo han dicho. Me prometieron quinientas libras
esterlinas si les ayudaba a conseguirlo. Luego Floyd, después que dejamos
a Joel, me dijo que me daria setecientas cincuenta.

—¢0 sea que tiene gque valer mas de siete mil quinientos ddlares?

—ijMucho mas! Ellos nunca pensaron darme la mitad. Soélo hicieron un
trato conmigo para que les ayudara.

—¢Para que les ayudaras? {Cémo?

La muchacha volvié a llevarse la taza a los labios. Spade comenzé6 a
liar un cigarrillo sin levantar de la cara de Brigid la mirada entre gris y
amarillenta de sus o0jos dominantes. Detras de ellos, la cafetera
borboteaba sobre el fuego.

—Ayudarles a conseguirlo del hombre que lo tenia en su poder —dijo
ella, lentamente, asi que dejé la taza sobre la mesa—. Un ruso llamado
Kemidov.

—¢COmMo?

—Eso no tiene importancia —objeto ella, sonriendo
desvergonzadamente—, de nada te serviria, y, desde luego, no es asunto
que te incumba.

—¢Eso fue en Constantinopla?

Brigid vacild, asintié con un movimiento de la cabeza y dijo:

—En la isla de Marmara.

—Sigue —dijo Spade, animandola con un movimiento de la mano en
que sostenia el cigarrillo—. {Qué paso después?

—Pero... jsi eso fue todo! Ya te lo he dicho. Me prometieron
quinientas libras si los ayudaba, yo lo hice, y entonces descubrimos que
Joel pensaba abandonarnos, llevandose el halcén y dejandonos sin nada.
Y eso fue precisamente lo que nosotros hicimos con él. Pero yo no saqué
nada en limpio, porque Floyd no tenia la mas minima intencion de
pagarme las setecientas cincuenta libras que me habia prometido. Eso lo
supe antes de llegar aqui. Me dijo que iria a venderlo a Nueva York y que
entonces me daria mi parte, pero comprendi que no era verdad.

La indignacion habia oscurecido sus ojos hasta dejarlos de color
violeta.

—Y por eso recurri a ti, para que me ayudaras a descubrir en dénde
estaba el halcon.

—Supongamos que te hubieras hecho con él. Entonces, ¢qué?

—Hubiera estado en condiciones de discutir las condiciones con Floyd
Thursby.

Spade la mir6 de reojo y pregunto:

—Pero no hubieras sabido en donde encontrar mas dinero que el que
Thursby te hubiera dado, la cantidad que sabias que él pensaba sacar al
venderlo, ¢no?

—No; no lo sabia.

Spade mirdé con ojos de disgusto la ceniza que habia echado en el
plato.

—¢Por qué vale tanto dinero? Debes tener alguna idea, o suponerlo.

—No tengo la méas remota idea.
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—¢De qué esta hecho? —dijo Spade, transfiriéndole el disgusto a ella.

—Porcelana, o piedra negra. No lo sé. Nunca lo he tocado. Sélo lo he
visto durante unos minutos y una sola vez. Me lo ensefié Floyd la primera
vez que lo tuvimos en nuestras manos.

Spade aplast6 contra el plato lo que quedaba del cigarrillo, y bebié un
sorbo de café y coflac. Su expresion de enojo ya habia desaparecido. Se
limpid los labios con la servilleta, la dejé arrugada sobre la mesa y dijo:

—iQué mentirosa eres!

Brigid se levantd y quedd de pie a un extremo de la mesa, mirandole
con ojos oscuros y humillados y comenzando a sonrojarse:

—Soy una mentirosa, siempre lo he sido.

—No te enorgullezcas de ello. Es infantil —dijo Spade, en voz de buen
humor. Y saliendo de entre el banco y la mesa, afadio—: ¢Hay algo de
verdad en todo ese cuento que me has colocado?

La muchacha bajé la cabeza. Brillaron humedas sus oscuras
pestanas.

—Algo... —susurro.

—¢Cuanto?

—Pues... no mucho.

Spade le puso una mano debajo de la barbilla y le levant6 la cabeza.
Se echd a reir mirando los ojos humedecidos y dijo:

—Tenemos toda la noche por delante. Echaré mas cofiac en otro poco
de café y probaremos suerte de nuevo.

A Brigid se le cerraron los ojos.

—ijEstoy tan cansada...! —dijo con voz temblorosa—. jTan cansada de
todo ello, de mi misma, de pensar en nuevas mentiras, de no saber qué
es verdad y qué no lo es...! Quisiera...

Alz6 las manos hasta las mejillas de Spade, apreté la boca
entreabierta contra la de él y el cuerpo contra el suyo.

Spade la abrazd, sujetandola contra si. Los musculos se le marcaron
debajo de las mangas azules, los dedos se perdieron en el cabello rojo
hasta que la mano queddé ahuecada brindando descanso a la cabeza,
mientras que la otra mano dejaba que sus dedos temblorosos tantearan
en la esbelta espalda de la mujer. Sus ojos ardian con luz amarillenta.
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10. EL DIVAN DEL BELVEDERE

El dia naciente habia convertido a la noche en una sutil humareda
cuando Spade se incorpor6é. Junto a él, el tenue respirar de Brigid
O'Shaughnessy tenia la regularidad de un suefio profundo. Spade no hizo
ruido al dejar la cama y la alcoba ni al cerrar la puerta de la habitacién. Se
visti6 en el cuarto de bafio. Luego examindé la ropa de la muchacha
dormida, encontré en el bolsillo del abrigo una llave plana, la cogio y salio.

Se dirigio al Coronet y entr6é en el edificio y en el apartamento de la
muchacha utilizando la llave robada para abrir las puertas. Para quien le
viera, sus movimientos no tuvieron nada de furtivo; entré6 derechamente y
con paso firme. Pero el oido que estuviera a su escucha apenas hubiese
podido percibir la entrada; habria sido imposible hacerla mas silenciosa.

Ya en el apartamento de la muchacha, encendié todas las luces. El
registro fue minucioso. Aunque podia parecer que los 0jos y los gruesos
dedos se movian con calma, lo cierto es que nunca se detuvieron, nunca
volvieron sobre el terreno ya examinado, pulgada por pulgada, y todo lo
vieron y palparon, sondearon, escudrifaron Yy revisaron. Cajones,
armarios, escondrijos, cajas, maletas, el baul, cerrados con llave o
abiertos, y todo cuanto contenian gquedaron sujetos al escrutinio de los
ojos y los dedos celosos. No hubo prenda de ropa que no fuera palpada
cuidadosamente en busca de bultos que delataran la presencia de algo
oculto, y los oidos siempre permanecieron atentos para que no se les
escapara el ruido arrancado por la presion de los dedos inquisidores a un
papel escondido. Desarrop6 la cama. Fisgé debajo de las alfombras y de
todos los muebles. Bajo los transparentes para asegurarse de que nada
habia sido escondido en ellos. Se asomé a las ventanas para comprobar
que nada colgaba fuera de ellas. Hurgdé con un tenedor en los botes de
polvo y afeites que estaban sobre el tocador. Colocé al trasluz
atomizadores y frascos. Examino fuentes, cacerolas, alimentos y tarteras.
Vacio la lata de la basura sobre periddicos extendidos en el suelo. Abrid la
tapa de la cisterna en el cuarto de bafo, la vacié de agua y mird dentro.
Examind y sonded las rejillas metalicas de los desagles del lavabo, del
bafo, del fregadero y de la artesa.

Y no dio con el pajaro negro, ni hall6 nada que pareciera estar
relacionado con un pajaro negro. El Unico papel escrito que encontré fue
un recibo, fechado siete dias antes, por el alquiler del apartamento
durante un mes pagado por Brigid O'Shaughnessy. Y el Unico hallazgo que
despertd su interés en suficiente medida como para hacer una pausa en
su busqueda fueron dos pufiados de joyas nada malas que guardaba en
una caja policromada en un cajon del tocador, cerrado con llave.

Acabada su labor, se hizo y bebié una taza de café. Abrid luego la
ventana de la cocina, rasp6 el borde de su cierre con la navaja y dejo
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abierta la ventana, que daba a una escalera de escape para casos de
incendio. Después, tomo el sombrero y el abrigo del sofa del cuarto de
estar y abandoné el apartamento de la misma forma como habia entrado
en él.

Camino de su casa se detuvo en una tienda que estaba abriendo un
abacero de ojos hinchados y perceptible corpulencia y comprd naranjas,
huevos, panecillos, mantequilla y crema natural.

Entré calladamente en su apartamento; pero antes de que hubiera
podido cerrar la puerta, grité la voz de Brigid:

—¢Quién anda ahi?

—Spade el Joven, que trae el desayuno.

—ijQué susto me has dado!

La puerta de la alcoba, que él habia dejado cerrada, estaba abierta.
La muchacha estaba sentada sobre el borde de la cama, temblando, y su
mano derecha quedaba oculta debajo de la almohada.

Spade dejoé los paquetes en la mesa de la cocina y entré en la alcoba.
Se sentd junto a la muchacha y la bes6 en el hombro sin macula.

—~Quise ver si ese muchacho seguia de guardia, y traer algo para el
desayuno.

—¢Esta ahi abajo?

—No.

Brigid suspird y se apoyo sobre Spade.

—Me he despertado, no estabas tu, y entonces oi que entraba
alguien. jQué espanto!

Spade le peind el pelo rojo con los dedos, apartandoselo de la frente.

—Lo siento, angel mio. Crei que estaria de vuelta antes de que te
despertaras. ¢Has dormido con la pistola debajo de la almohada?

—No. Y lo sabes muy bien. Salté de la cama y la cogi cuando me llevé
el susto.

Mientras Brigid se bafiaba y vestia, Spade prepardé el desayuno y
volvio a dejar la llave en el bolsillo del abrigo de Brigid.

Salio ésta del cuarto de bafio silbando En Cuba.

—¢Quieres que haga la cama? —preguntd.

—Seria una estupenda idea. Faltan aun dos minutos para que los
huevos estén listos.

El desayuno estaba ya listo sobre la mesa cuando Brigid volvio a la
cocina. Se sentaron como la noche anterior y comieron con apetito.

—Y volviendo a lo del pajaro... —dijo Spade, sin dejar de comer.

La muchacha dej6é el tenedor y le miré. Fruncié el cefio y arrugd y
contrajo la boca.

—No puedes pedirme que hable de eso esta mafana, precisamente
esta mafana. Me niego.

—La chica es testaruda —dijo Spade, metiéndose un pedazo de pan
en la boca.

No vieron al muchacho cuando Spade y la chica cruzaron la acera
para subir al taxi que los aguardaba. Tampoco el taxi fue seguido. Cuando
llegaron al Coronet, ni el muchacho ni ninguna otra persona andaba por
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los alrededores.

Brigid no permitié que Spade entrara con ella.

—Ya es bastante llegar a casa vestida con traje de noche a estas
horas de la mafiana, para encima hacerlo acompafada. Espero que no me
vea nadie.

—¢Cenaremos juntos esta noche?

—Si.

Se besaron. Brigid entr6 en el Coronet. Spade le dijo al conductor del
taxi:

—Hotel Belvedere.

Cuando entr6 en el hotel vio al muchacho que le habia seguido el dia
anterior sentado en un divan del vestibulo, desde donde podia observar
los ascensores. Parecia estar leyendo un periddico.

El conserje le dijo que Cairo no estaba. Spade arrugdé el cefio y se
pellizcdé el labio inferior. Unos puntitos de luz dorada comenzaron a
bailarle en los ojos.

—Gracias —le dijo al conserje, y se alejo.

Cruz6 lentamente el vestibulo hasta el divan desde el que podian
observarse los ascensores, y se sentd a no mas de doce pulgadas de
distancia del muchacho que leia el periodico.

El muchacho no levanté los ojos del periddico. Visto a esta distancia
representaba indudablemente menos de veinte afios. Sus facciones eran
regulares y menudas, consonantes con su estatura y su tez muy lozana y
clara. La blancura de sus mejillas no estaba oscurecida por el menor
vestigio de barba, ni tampoco porque fluyera bajo ellas sangre. Las ropas
Nno eran nuevas, y su calidad no sobrepasaba lo corriente; mas tanto su
traje como la manera en que lo llevaba descollaban por su pulcritud
sencilla y varonil.

Spade le habl6é en tono natural:

—¢En dénde esta? —y al mismo tiempo que hablaba sacudia las
hebras de tabaco para que cayeran desde la bolsa al papel, preparado
para recogerlas.

El muchacho bajé el periédico y volvio la cabeza con deliberada
lentitud, refrenando una mayor y mas natural prisa. Miré a Spade con 0jos
mas bien pequefos, castafos, de pestafias algo largas y rizadas, y la
mirada descanso sobre el pecho del detective.

—¢Qué? —dijo con una voz tan incolora, sosegada y fria como la cara
moza.

—¢;Donde esta? —dijo Spade, que andaba atareado con su cigarrillo.

—¢Quién?

—EIl marica.

La mirada de los ojos castanos fue subiendo a lo largo del pecho de
Spade hasta el nudo de su corbata castafia y se detuvo alli.

—¢Qué quiere? ;Tomarme el pelo?

—Ya te avisaré cuando lo haga —dijo Spade, humedeciendo el papel
del cigarrillo y mirando al muchacho alegremente—. De Nueva York, ¢{no?

El muchacho siguié con la mirada clavada sobre la corbata de Spade
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y no respondié. Spade asintid, como si el chico hubiera contestado
afirmativamente y pregunto:

—¢Te echaron de alli?

El chico contempld la corbata de Spade un momento mas, volviéo a
subir el periddico,, concentré en él su atencién y dijo hablando con una
esquina de la boca:

—Larguese.

Spade encendi6é el cigarrillo, se acomoddé en el divan y hablé con
naturalidad y tono placentero:

—Antes de librarte de mi, muchacho, tendras que hablar conmigo.
Alguno de vosotros tendra que hacerlo. Y puedes decirle a G que me lo he
jurado.

El muchacho baj6é rapidamente el periédico y se volvié hacia Spade,
clavando los ojos castafios sobre la corbata. Tenia las menudas manos
abiertas sobre el vientre.

—Siga buscandose disgustos y los va a encontrar. En abundancia —
hablaba bajo y sin modulaciones, en tono amenazador—. Le he dicho que
se largue. Larguese.

Spade aguardd a que un hombre barrigudo y con gafas acompanado
por una muchacha rubia de piernas flacas se alejaran lo bastante como
para no oirle. Entonces ri6 entre dientes y dijo:

—Eso causaria impresion en la Séptima Avenida. Pero ahora no estas
en el territorio de los pandilleros italianos, sino en el mio.

Se tragdé el humo del cigarrillo y lo lanzé convertido en una larga
nubecilla azul palido.

—Bueno, ¢en doénde esta?

El muchacho contestd con un insulto obsceno.

—Hay quien se queda sin dientes por hablar asi —dijo Spade, aun en
tono normal, aunque su cara adquirié la dureza de una talla—. Si quieres
andar por aqui, tendras que cuidar la urbanidad.

El muchacho repiti6 el insulto soez.

Spade dej6 caer el cigarrillo en un alto jarron de piedra que habia
junto al divan, alzé una mano y llamé con ella la atencién de un hombre
que llevaba algunos minutos parado delante del mostrador del tabaco. El
hombre se dio por enterado bajando la cabeza y vino hacia ellos. Era de
edad mediana y de mediana estatura, rostro lustroso y redondo y
complexion compacta. Vestia ropa seria y oscura.

—¢Qué hay, Sam? —dijo al acercarse.

—Hola, Luke.

Se estrecharon la mano y Luke dijo:

—Oye, terrible lo de Miles.

—Si. Mala suerte —hizo un gesto indicando al muchacho que estaba a
su lado y dijo—: ¢Como dejais que anden sueltos por el vestibulo
pistoleros de tres al cuarto como éste, con la pistola estropeandoles la
caida de la ropa?

—¢Si? —dijo Luke, examinando al muchacho con ojos astutos que se
habian tornado duros repentinamente—. ;Qué haces tu aqui?
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El muchacho se puso en pie, y lo mismo hizo Spade. El chico miré a
los dos hombres, a las corbatas, primero una y después la otra. La
corbata de Luke era negra. Parecia un colegial junto a ellos.

—Esté& bien, si no buscas nada aqui, largate. Y no vuelvas.

—No me olvidaré de ustedes —dijo el muchacho. Y se alejo.

Le vieron salir a la calle. Spade se quité el sombrero y se enjugo la
frente humeda con el pafuelo.

—¢;De qué se trata? —pregunt6 el detective del hotel.

—Ni idea —respondié Spade—. Le vi por casualidad. ¢Sabes algo de
Joel Cairo, habitacion 635?

—iEsel —dijo el detective, con malicia.

—¢Cuéanto tiempo lleva en el hotel?

—Cuatro dias. Hoy es el quinto.

—¢Qué me dices de él?

—Nada, Sam. No tengo contra €l nada mas que su aspecto.

—¢Puedes averiguar si vino al hotel anoche?

—Probaré —dijo el detective del hotel, y se alej6. Spade se quedd
sentado en el divan hasta que regreso.

—No —le dijo Luke—. No durmié en su cuarto. (De qué se trata?

—De nada.

—\Venga, suéltalo. Sabes que yo no abro la boca; pero si hay algo que
marcha mal, tenemos que saberlo para que no se vaya sin pagar la
cuenta.

—No es nada de eso —le tranquilizé6 Spade—. La verdad es que estoy
haciendo un trabajito por su cuenta. Si fuera de cuidado, te lo diria.

—NMas te vale. ¢Quieres que le vigile?

—Gracias, Luke. No vendria mal. En estos tiempos cuanto mas se
sepa de la gente para quien se trabaja, mejor.

El reloj de encima de los ascensores marcaba las once y veintiln
minutos cuando Cairo entr6 desde la calle. Traia la cabeza vendada. Su
ropa presentaba el aspecto arrugado de la que se ha llevado puesta
durante muchas horas seguidas. Tenia la cara demacrada, y la boca y los
parpados caidos.

Spade salié a su encuentro junto a la conserjeria.

—Buenos dias —dijo Spade, con naturalidad.

Cairo irguio el cuerpo cansado; sus facciones se apretaron.

—Buenos dias —respondio sin ningun entusiasmo. Hubo una pausa.

—Vamos a algun sitio donde podamos hablar —dijo Spade.

—Le ruego que me excuse si no lo hago —dijo Cairo, alzando la
barbilla—. Nuestras pasadas conversaciones en lugares solitarios no
justifican que yo desee continuarlas. Perdone que le hable con tanta
brusquedad, pero es lo cierto.

—¢:Se refiere usted a lo de anoche? —Spade hizo un ademan de
impaciencia con la cabeza y las manos—. {Qué diablos queria usted que
hubiese hecho? Crei que lo comprenderia. Si empieza usted una pelea con
la muchacha, o permite que ella la empiece con usted, tengo que ponerme
del lado de ella. Yo no sé en donde estd ese maldito pajaro. Usted

76



tampoco. Ella, si. (Como cree usted que le vamos a echar la mano encima
si no le llevo la corriente a la chica?

Cairo vacild, y dijo, dudando:

—Debo decir que siempre tiene usted preparada una explicacion.

—¢¢Y qué pretende usted que haga? —dijo Spade de mal humor—.
¢Que aprenda a tartamudear? Mire, aqui podemos hablar —dijo,
llevandole hacia el divan. Una vez sentados, pregunté—: ¢;Le llevdé Dundy
a la jefatura?

—Si.

—¢Cuanto tiempo estuvieron trabajandole?

—Hasta hace un rato, muy en contra de mis deseos —dijo Cairo, con
una mezcla de dolor e indignacion—. No le quepa a usted duda de que
informaré al Consulado General de Grecia, y acompafado de un abogado.

—Hagalo y vera lo que saca en limpio. ¢(Qué logré arrancarle la
policia?

—Absolutamente nada —dijo con una sonrisa de orgullo y
satisfaccion—. No me pudieron sacar del cuento que usted inventd en su
casa —se borro la sonrisa—. Aunque mucho me hubiera gustado que se le
hubiera ocurrido una historia mas razonable. Me senti ridiculo repitiéndolo.

Spade hizo una mueca burlona.

—Es natural. Pero lo que tenia de bueno era precisamente su
estupidez. ¢Esta usted seguro de que no le sacaron nada?

—Puede usted estar tranquilo, mister Spade. Nada.

Los dedos de Spade tamborilearon sobre el cuero del sofa entre él y
Cairo.

—Volvera usted a saber de Dundy. Siga sin abrir la boca y no le
pasara nada. Y no deje que la imbecilidad de mi cuento le mortifique. De
haber dicho algo sensato hubiésemos acabado en chirona. —Se puso en
pie y afladié—: Se querra usted acostar si ha estado capeando el temporal
en la jefatura toda la noche. Le veré luego.

Cuando Spade entr6 en su oficina, Effie estaba diciendo por teléfono:

—No, todavia no.

Miré hacia él y sus labios formaron calladamente la palabra «lvax».
Spade sacudi6 la cabeza y Effie sigui6 diciendo:

—Si, le diré que la llame a usted tan pronto como venga.

Colgo el teléfono y dijo:

—Es la tercera vez que llama esta mafnana.

Spade hizo un ruido gutural de enfado.

Effie movid los ojos castafos para sefalar el despacho interior.

—Tu miss O'Shaughnessy esta ahi dentro. Lleva esperando desde
unos minutos después de las nueve.

Spade asintié como si lo hubiese esperado y pregunt6:

—¢Algo mas?

—Ha llamado el sargento Polhaus. No dej6é ningun recado.

—Ponme al habla con él.

—Y ha llamado G.

Los ojos de Spade se iluminaron. Pregunté:
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—¢Quién?

—G. Eso es lo que dijo —y su aire de indiferencia personal acerca del
asunto fue perfecto—. Cuando le dije que no estabas, me dijo: «Cuando
llegue, ¢quieres hacer el favor de decirle que G recibié su recado y que
volvera a llamar?»

Spade movio los labios como si estuviera saboreando algo muy de su
gusto.

—Gracias, carifio. A ver si puedes encontrar a Tom Polhaus.

Abrié la puerta de su despacho, entr6 y volvié a cerrarla.

Brigid, vestida igual que el dia de su primera visita se levantd de una
silla junto a la mesa de escribir y se lleg6 a él rapidamente:

—Alguien ha estado en mi apartamento. Esta todo patas arriba, todo.

—¢Se han llevado algo? —y expresé un asombro moderado.

—Creo que no. No lo sé. Me dio miedo quedarme alli. Me cambié de
ropa a toda prisa y vine aqui. jSeguro que ese chico te siguié hasta mi
casa!

—No, angel mio —dijo Spade, negando con la cabeza Sacé del bolsillo
un ejemplar de la primera edicion de un diario de la tarde, lo abrido y le
mostré6 un cuarto de columna con un titular que decia: LADRON
AHUYENTADO POR UN GRITO.

«Una mujer joven, llamada Carolina Beale, que vivia sola en un
apartamento de Ila Sutter Street, habia sido despertada aquella
madrugada a las cuatro por el ruido que alguien hacia moviéndose en su
alcoba. Lanz6é un grito y el merodeador huy6. Otras dos mujeres que
vivian solas en el mismo edificio descubrieron por la mafana sefales de
que unos ladrones habian entrado en el piso durante la noche. A ninguna
de las tres mujeres le habian robado nada.»

—Ahi fue donde me libré de él —explicO Spade—. Entré en esa casa y
me escabulli por la puerta trasera. Por eso los tres pisos registrados son
de tres mujeres que viven solas. EI muchacho probdé suerte en los tres
apartamentos que, segun las tarjetas del vestibulo, estaban ocupados por
mujeres solas, buscandote bajo un nombre supuesto.

—iPero si estuvo vigilando tu casa cuando los dos estdbamos en ellal
—objeto.

Spade se encogié de hombros.

—No hay ningun motivo para suponer que trabaje solo. O quiza fue a
la Sutter Street cuando comenz6 a pensar que te ibas a quedar conmigo
toda la noche. Hay muchas posibilidades, pero en cualquier caso, a mi no
me siguid hasta el Coronet.

Brigid no se mostré convencida:

—Pues lo encontrd. O alguien lo hizo.

—Seguro —dijo Spade, mirandole los pies adustamente—. Me
pregunto si pudo ser Cairo. No ha aparecido por su hotel en toda la noche
y no ha llegado alli hasta hace unos minutos. Me dijo que ha estado
aguantando un interrogatorio de la policia toda la noche. No sé.

Dio la vuelta, abri6 la puerta y le pregunt6 a Effie:

—¢Ha conseguido usted localizar a Tom?
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—No esta. Probaré de nuevo dentro de unos minutos.

—~Gracias.

Spade cerrd la puerta y queddé de frente a Brigid. La muchacha le
miré con ojos nublados:

—¢Has ido esta mafnana a ver a Joel?

—Si.

—¢Por qué? —pregunto ella, después de vacilar.

—¢;Que por qué? —dijo Spade, sonriendo desde lo alto—. Por una
sencilla razén, amor mio: tengo que permanecer mas 0 mMenos en
contacto con todos los cabos sueltos de este enloquecedor asunto, si es
que he de comprender algun dia de qué se trata. —La besd ligeramente
en la punta de la nariz y la hizo sentarse en una silla. Se sent6 en su
sillon, de frente a ella—. Y ahora supongo que tenemos que buscarte un
nuevo hogar, ¢no es eso?

Brigid asintioé enfaticamente y dijo:

—Lo que es alli, no vuelvo.

Spade dio unas palmaditas a la mesa a la altura de sus muslos y puso
una cara pensativa. Y luego dijo:

—Creo que lo tengo. Aguarda un minuto —y salié del despacho y
cerrd la puerta.

Effie alargé la mano hacia el teléfono y dijo:

—Probaré otra vez.

—Espera. ¢Sigue diciéndote tu intuicion femenina que esa muchacha
es una santa, o algo por el estilo?

Effie le mir6 alerta:

—Sigo creyendo, a pesar de todas las complicaciones que se pueda
haber buscado, que es una buena chica, si es eso lo que quieres decir.

—Eso es lo que quiero decir. (Te encuentras lo bastante fuerte como
para ayudarla?

—¢COmMo?

—¢Podrias tenerla en tu casa unos dias?

—¢En mi casa?

—Si. Han registrado en su piso. Es la segunda vez esta semana que
entran ladrones. Seria mejor para ella no estar sola. Y seria una gran
ayuda que tu la hospedaras, si puedes.

Effie se inclind hacia adelante y preguntd, con acento de verdadero
interés:

—¢De veras esta en peligro, Sam?

—Creo que si.

Effie se rasco un labio con la uia:

—Mama se va a pasar el dia verde de terror... Tendré que decirle que
se trata de una testigo sorpresa, o de alguien a quien tienes que tener
oculto hasta el ultimo momento, o algo asi...

—Eres un encanto —dijo Spade—. Mejor sera que te la lleves alli
ahora mismo. Le diré que me dé¢ la llave de su apartamento y yo llevaré lo
que necesite. Vamos a ver. No deben veros salir juntas de aqui. Td, vete a
casa ahora. Toma un taxi y asegurate de que no te siga nadie. No creo
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que te sigan, pero asegurate de ello. Yo la mandaré para all4 en otro taxi
dentro de un rato, teniendo cuidado de que no la sigan.
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11. EL HOMBRE GORDO

Estaba sonando el teléfono cuando Spade regres6 a su despacho
después de haber enviado a Brigid a casa de Effie. Lo descolgo.

—Diga... Si, habla Spade... Si, me lo dieron. Estaba esperando saber
algo de usted... ¢(Quién?... ¢{Mister Gutman? Si, si, claro... Pues ahora...
Cuanto antes, mejor... ¢12-C?... Conforme. Digamos unos quince
minutos... Esta bien.

Se sentd sobre una esquina de la mesa, junto al teléfono, y lid un
cigarrillo. Su boca dibujaba una V, dura y complacida. Los ojos, que
observaban cémo los dedos liaban el cigarrillo, parecian rescoldos debajo
de los parpados inferiores subidos.

Se abrio la puerta y entro lva.

—Hola, carifio —dijo Spade, en voz tan afable como la expresiéon que
su cara repentinamente habia adoptado.

—iPerdéname, Sam, perdéname! —dijo ella, con voz ahogada por los
sollozos.

Se habia quedado junto a la puerta, haciendo con las manos
enguantadas y pequefas una pelotita con un pafiuelo bordeado de negro,
mirando a Spade a la cara con 0jos temerosos, rojos e hinchados.

Spade no se levanto del sillon ante la mesa esquinada.

—Seguro, mujer. No es nada. No pienses mas en ello.

—Pero, Sam —gimi6é—, es que yo mandé a esos policias a tu casa.
Estaba furiosa, loca de celos, y les telefoneé y les dije que si iban alli que
averiguarian algo sobre el asesinato de Miles...

—¢Y qué te hizo pensar tal cosa?

—iSi no lo pensaba! Pero estaba furiosa, Sam, y queria hacerte dafo.

—Bueno, puso las cosas bastante dificiles —la rode6 con un brazo y la
atrajo hacia si—. Pero ya paso6 todo. Ahora que no se te ocurran mas de
esas ideas locas.

—iNo, no! —prometi6—. jJamas! Pero anoche no fuiste bueno
conmigo. Te encontré frio, distanciado, y quisiste librarte de mi presencia.
Y yo, que habia ido hasta alli, que te estuve esperando tanto tiempo para
avisarte, y tu...

—¢Avisarme de qué?

—Acerca de Phil. Ha averiguado lo de... que estds enamorado de mi.
Miles le habia dicho que yo le habia pedido el divorcio, aunque, claro, él
nunca supo por qué, y ahora Phil cree que nosotros..., que tu mataste a
su hermano porque no quiso concederme el divorcio, para poder casarnos.
Me dijo que eso era lo que creia, y ayer fue a la policia y lo conto.

—Precioso —dijo Spade, sin alzar la voz—. Y tu viniste a avisarme, y
sencillamente porque yo estaba ocupado te subiste a la parra y te pusiste
a ayudar a Phil Archer a que animara las cosas.
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—Estoy arrepentida —gimié—. Ya sé que no me perdonaras... Lo
siento, Sam, lo siento, lo siento...

—Y haces bien en sentirlo, por ti misma, ademas de por mi. {Te ha
visto Dundy después de oir a Phil todo eso? (O alguien de la brigada?

—No —y la alarma le hizo abrir 0jos y boca.

—Pues irdn a verte. Y mas vale que no te encuentren aqui. ¢Les
dijiste quién eras cuando les telefoneaste?

—iOh, no! Solo les dije que si iban a tu casa inmediatamente
averiguarian algo acerca del asesinato, y colgué.

—¢Desde donde llamaste?

—Desde el drug-store de mas arriba de tu casa... iSam, amor mio,
yo...!
Spade le dio unas palmaditas en el hombro y dijo, afablemente:

—Realmente, fue una argucia tonta; pero lo hecho, hecho esta. Mas
vale que te vayas a casa y pienses lo que vas a decirle a la policia. No
tardaras en tener noticias de ellos. Tal vez lo mejor seria que contestaras
que no a todo. —Parecid fruncir el cefio a alguna cosa lejana—. O quiz&
fuera preferible que vieras a Sid Wise.

Spade retir6 el brazo con que le rodeaba el talle a la chica, sacé una
tarjeta del bolsillo, garrapateo tres lineas en el reverso y se la dio.

—A Sid le puedes contar todo. O casi todo. ¢(En donde estabas la
noche que mataron a Miles?

—En casa —respondid lva, sin vacilar.

Spade neg6 con la cabeza sonriendo picaramente.

—Si que estaba —insistio ella.

—No —dijo él—, pero si eso es lo que deseas decir, a mi me parece
bien. Ve a ver a Sid. Tiene la oficina en la esquina siguiente, en la casa
rosa, habitacion 827.

Los ojos zarcos de la mujer trataron de escudrifiar los grises de
reflejos amarillos de Spade.

—¢Por qué dices que yo no estaba en casa?

—Sencillamente porque no estabas.

—Si que estaba. —Y al hablar, sus labios hicieron una mueca de ira
que también oscurecié los ojos—. Te lo ha dicho Effie Perine —dijo,
indignada—. La vi mirando mi ropa y espiando. Sabes muy bien que no le
gusto, Sam. ¢Por qué crees lo que te dice de mi, si sabes que haria
cualquier cosa para crearme dificultades?

—ijlLas mujeres! —dijo Spade, apaciblemente. Miré su reloj de
mufieca—. Tendras que irte, amor mio. Ya voy a llegar tarde a una cita.
Haz lo que quieras, pero yo en tu lugar le diria a Sid la verdad, o no le
diria nada. Te puedes callar los detalles que no quieras decirle, pero no
inventes otros para reemplazarlos.

—No te estoy mintiendo, Sam —protesto.

—No, qué va —dijo Spade al ponerse en pie.

Iva se puso de puntillas con esfuerzo para acercar su cara a la de
Spade.

—¢NoO me crees, Sam? —susurro.
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—No te creo.

—¢Y no me perdonaras lo que he hecho?

—Seguro que te perdono —dijo, inclinAndose y besandola en la
boca—. Eso ya pasé. Y ahora, corre, vete.

Iva se abrazo6 a Spade.

—¢NoO quieres venir conmigo a ver a mister Wise?

—No puedo; ademas, no haria méas que estorbar —le acarici6 los
brazos, se desembarazé de ellos y le bes6 la mufieca, entre la bocamanga
y el guante. Luego le puso las manos sobre los hombros, le hizo dar media
vuelta para dejarla mirando a la puerta y la empujé suavemente—. Vete
—ordeno.

El muchacho con quien habia hablado en el vestibulo del Belvedere le
abrid la puerta de caoba de la suite 12 C del hotel Alexandria. Spade le
dijo «jhola!>» sin malquerencia. El chico no contestd. Se hizo a un lado y
mantuvo abierta la puerta.

Spade entré. Un hombre gordo salié a su encuentro.

Era de una corpulencia sebosa, con bulbos rosaceos por carrillos,
labios, sotabarbas y pescuezo, con una gran barriga blanda y ovoide en
vez de torso, y conos colgantes que hacian las veces de brazos y piernas.
Al aproximarse a Spade, todos los bulbos subieron y temblaron para luego
derrumbarse a cada paso, como un enjambrado conjunto de pompas de
jabon aun no desprendidas del canuto que las hinché. Sus ojos,
constrenidos por los monticulos de grasa que los rodeaban, eran morenos
y de mirar astuto. En el amplio craneo le crecian diseminadamente rizos
oscuros. Vestia chaqué negro, chaleco negro, corbata de plastron negra,
adornada por una perla de rosado oriente, pantalones estambrados, a
rayas, y zapatos de charol.

Su voz era un runrun gutural.

—ijAh, mister Spade! —dijo con entusiasmo, y alargdé una mano
semejante a una estrella gorda y rosada. Spade le dio la mano, sonridé y
dijo:

—¢COmo esta usted, mister Gutman?

Sin soltar a Spade, el hombre gordo le puso la otra mano debajo del
codo y le condujo por la alfombra verde hasta un sillobn de terciopelo
verde, junto a una mesa en la que habia un sifén, varios vasos y una
botella de Johnnie Walker en una bandeja, asi como una caja con cigarros
puros, Coronas del Ritz, dos periédicos y una caja pequefia y sencilla de
una especie de poérfido amarillento.

Spade se sento6 en el sillon verde. El hombre gordo comenzé a llenar
dos vasos con whisky y sifon. El muchacho habia desaparecido. Las tres
puertas en los distintos lienzos de la habitacion estaban cerradas. La
cuarta pared, a espaldas de Spade, tenia dos ventanas que daban a la
Geary Street.

—Comenzamos bien, sefior mio —ronroned el hombre gordo,
volviéndose para ofrecer un vaso—. Yo desconfio de un hombre que dice
«basta» cuando le estan sirviendo de beber. Pues si ha de tener cuidado
de no beber demasiado, esto indica que no es de fiar cuando lo hace.
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Spade tomo el vaso sonriendo y esboz6 una reverencia por encima de
éel.

El hombre gordo alzé su vaso y lo contemplé al trasluz de la ventana.
Mened la cabeza varias veces en mudo elogio de las burbujas que subian.

—Bien, sefior mio, brindo por las palabras francas y un claro
entendimiento —dijo.

Ambos bebieron.

El hombre gordo miré a Spade con ojos sagaces y le pregunté:

—¢Es usted hombre de pocas palabras?

—NMe gusta hablar —dijo Spade, negando con la cabeza.

—iMejor que mejor! —exclamoé el hombre gordo—. Pues no me fio de
los hombres callados. Suelen elegir el momento menos indicado para
hablar, y dicen cosas poco juiciosas. El hablar es algo que no se puede
hacer juiciosamente sin el debido entrenamiento. —Destellaron sus o0jos
por encima del vaso—. Nos llevaremos bien, mister Spade, nos llevaremos
bien. ¢Un cigarro? —dijo después de dejar el vaso en la mesa y alargando
hacia Spade la caja de Coronas del Ritz.

Spade tomé un puro, le corté la punta y lo encendié. En tanto, el
hombre gordo habia dispuesto otro sillon de terciopelo verde de frente a
Spade y a distancia conveniente, y colocado un cenicero de pie entre los
dos asientos. Cogi6 el vaso de la mesa y un cigarro de la caja, y se sento
en el sillébn. Los bulbos dejaron de agitarse y quedaron en flaccido
descanso.

Tras un suspiro de satisfaccion, dijo:

—Y ahora, sefior, hablemos, si le parece. Y le diré sin reticencias que
soy un hombre a quien le gusta hablar con la gente a la que también le
gusta hacerlo.

—Magnifico. ¢Vamos a hablar del pajaro negro?

El hombre se echd a reir, y los bulbos subieron y bajaron al compéas
de la risa.

—¢Hablamos de ello? Hablaremos —respondié. Su rosada cara relucia
de contento—. Usted es mi hombre, sefior mio, un hombre a la medida de
mis gustos. Nada de andarse por las ramas, sino derecho al asunto.
¢Hablamos del pajaro negro? Hablaremos. Eso me gusta, caballero. Me
gusta esa manera de hacer las cosas. Hablaremos desde luego acerca del
pajaro negro. Pero antes, caballero, le ruego que conteste a una pregunta,
aunque pudiera ser innecesaria, para que nos entendamos mutuamente
desde el principio. ¢Esta usted aqui como representante de miss
O'Shaughnessy?

Spade lanz6 una bocanada de humo por encima de la cabeza del
hombre gordo, y el humo fue como una larga pluma corva. Contempld6
pensativamente el ceniciento extremo de su cigarro y respondié hablando
despacio:

—No puedo decir ni que si ni que no. No hay nada seguro aun. —Mir6
al hombre gordo, la expresion pensativa de su rostro se borrd, y acabo
diciendo—: Todo depende.

—¢Depende de...?
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Spade sacudio la cabeza.

—Si yo supiera de qué depende, podria decir que si 0 que no.

El hombre gordo dio un sorbo al vaso, lo tragd y propuso:

—¢Depende quiza de Joel Cairo?

—Quiza —dijo Spade rapidamente, pero sin que ello le comprometiera
a nada concreto.

También él bebi6é un sorbo.

El hombre gordo se incliné hacia adelante hasta que la barriga le
detuvo. Su sonrisa fue amable, y también su runrun.

—Entonces, ¢cabe decir que la cuestion es a cual de los dos va a
representar usted?

—Esa es una manera de decirlo.

—¢Sera la una o el otro?

—No he dicho eso.

Brillaron los ojos del hombre gordo. Su voz bajé hasta convertirse en
un susurro gutural:

—¢Quién mas hay?

Spade se apuntd al pecho con el puro y dijo:

—Yo.

El hombre gordo se hundié en el respaldo de la silla y dejé que su
cuerpo se relajara. Resopl6 largo y con gusto.

—Eso es magnifico, caballero —ronroneé—. Eso es magnifico. Me
gusta un hombre que dice francamente que toma en cuenta sus propios
intereses. ¢Acaso no lo hacemos todos? No me fio de un hombre que dice
que no los tiene en cuenta. Y el que dice la verdad cuando asegura gue
desprecia sus propios intereses, ése es el que menos confianza me
merece, porque es un asno, y un asno que contradice las leyes de la
naturaleza.

Spade espiré humo. Su expresiéon era de atencion cortés. Dijo:

—Si, si. Y ahora vamos a hablar del p4jaro negro.

El hombre gordo sonrié con benevolencia.

—Hablemos de ello.

Hizo un guifio tan marcado, que los montecillos de sebo se
arracimaron y de los ojos so6lo quedd visible un oscuro brillo.

—Mister Spade, ;tiene usted idea de la cantidad de dinero que se
puede ganar con ese pajaro negro?

—No.

El hombre gordo volvié a inclinarse hacia adelante y puso una mano
bermeja e hinchada sobre el brazo del sillon de Spade.

—Si yo se lo dijera, sefior mio, si le dijera nada mas que la mitad de
lo que vale..., me llamaria usted embustero.

—No, no —dijo Spade, sonriendo—. Ni siquiera aunque lo pensara.
Pero si no quiere usted correr ese riesgo, digame qué es ese pajaro, y yo
calcularé los beneficios.

Ri6 el hombre gordo.

—No lo podria hacer usted. Nadie podria hacerlo a menos de tener
una vasta experiencia con objetos de tal indole.
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El hombre gordo volvié a reir y los bulbos entrechocaron de nuevo
entre si. Pero la risa se detuvo repentinamente; los labios quedaron
entreabiertos, tal como la risa los dejara. Clavo los ojos sobre Spade con
una intensidad que le hizo parecer miope y pregunto:

—¢Quiere usted decir que no sabe de qué se trata? —y el asombro
elimind la ronquera de su voz.

Spade movi6 el cigarro puro con aire indiferente.

—Bueno, claro, sé el aspecto que dicen que tiene. Sé su valor, el
valor que ustedes le dan, cotizado en vidas. Pero no sé qué es.

—¢No se lo dijo ella?

—¢Miss O'Shaughnessy?

—Si. Preciosa chica, sefior mio.

—Vaya. No, no me lo dijo.

Los ojos del hombre gordo eran destellos velados que se escondian
emboscados detras de rosados montoncillos de carne.

—Ella tiene que saberlo —dijo, confusamente—. (Y tampoco se lo ha
dicho Cairo?

—Cairo es un hombre cauto. Esta dispuesto a comprar, pero no se
atreve a decirme nada que yo no sepa.

El hombre gordo se humedecio los labios con la lengua.

—¢En cuanto esta dispuesto a comprarlo Cairo?

—Diez mil dolares.

El hombre gordo dejo oir una risa despreciativa:

—iDiez mil dolares! Ni siquiera libras, fijese, por favor, jni siquiera
libras! Es lo que de griego lleva dentro: (Y usted qué le dijo?

—~Que si se lo entregaba, esperaba que me pagara los diez mil.

—Ah, claro, si —la frente del hombre gordo temblé para dejar ver un
ceflo que las carnes tornaron borroso—. Pero ellos deben saberlo —dijo a
media voz, y luego mas recio—: Pero ¢lo saben? ;Saben lo que es ese
pajaro? ¢;Qué impresion saco usted?

—En eso no le puedo ayudar —confesé Spade—. Mis elementos de
juicio son pocos. Cairo no dijo ni que lo supiera, ni que no lo supiera. La
muchacha me dijo que no lo sabia, pero no saqué de ello ninguna
conclusion.

—Lo cual fue juicioso por su parte —dijo el hombre gordo, aunque
resultaba evidente que estaba pensando en otra cosa.

Se rasco la cabeza. Fruncié el cefio hasta que la frente queddé surcada
por arrugas de un rojo violento. Se rebull6 en el sillon todo lo que su
tamano y el tamafo del sillon permitieron. Cerrd los ojos, de subito los
abrié por completo, y le dijo a Spade:

—Puede que no lo sepan.

El rosaceo y bulboso rostro descartd poco a poco su expresion de
duda; y luego, mas lentamente, fue dibujandose en él una felicidad
inefable.

—Si no lo saben... —clamo, para seguir asi—: Si no lo saben..., jsoy
yo la Unica persona del mundo que lo sabe!

Spade retrajo los labios en una apretada sonrisa y dijo:
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—Celebro haber venido al sitio indicado.

El hombre gordo también sonridé, pero de manera imprecisa. El
contento de antes habia desaparecido de su cara, y aunque perduraba la
sonrisa, ahora los o0jos expresaban cautela. La cara era una mascara
sonriente de o0jos avizores que se interponian entre sus pensamientos y
Spade. Los ojos dejaron de mirar a Spade y se desviaron hacia el vaso
que éste tenia junto al codo, iluminandosele el rostro.

—ijCaramba! jPero si tiene el vaso vacio!

Se levantd del asiento y se acercé a la mesa. Los vasos, la botella y
el sifon retinglaron cuando sirvio mas de beber.

Spade permanecio inmoévil en su sillon hasta que el hombre gordo le
alargé otra vez el vaso lleno con un cortés ademan, y le dijo en tono
jocoso:

—jEsta clase de medicina nunca le hara dano, sefior mio!

Spade dej6é entonces el sillon, se acercé al hombre gordo, bajé la
mirada dura y brillante hasta él, alz6 el vaso, y dijo deliberada y
retadoramente:

—Por las palabras claras y la buena comprension.

El hombre gordo inicié una risita. Los dos bebieron. EIl hombre gordo
se sentd. Tenia el vaso sujeto por las dos manos contra la panza. Sonrié y
dijo:

—Puede ser sorprendente, pero quiza sea cierto que ni Cairo ni la
muchacha sepan exactamente qué es el pajaro, y que nadie en este
amplio y delicioso mundo lo sepa, si exceptuamos a este humilde servidor
de usted, Casper Gutman, de rancia estirpe de hidalgos.

—Magnifico —dijo Spade, que permanecia sentado con las piernas
abiertas, una mano en el bolsillo del pantalén y la otra sujetando el vaso—
. Cuando me lo diga usted, s6lo seremos dos quienes lo sepamos.

—Matematicamente exacto, sefior mio. —Y los ojos del hombre gordo
brillaron. Luego se abrié mas su sonrisa y afladié—: Pero no estoy seguro
de que se lo vaya a decir.

—No sea estupido —dijo Spade, pacientemente—. Usted sabe lo que
vale el pajaro. Pero yo sé en donde esta. Por eso nos encontramos aqui.

—Perfectamente. ¢(En donde esta?

Spade hizo caso omiso de la pregunta.

El hombre gordo fruncio los labios, alz6 las cejas e incliné ligeramente
la cabeza hacia el lado izquierdo.

—¢sVe? Yo debo decirle lo que sé, pero usted no quiere decirme lo que
sabe. No puede decirse que esto sea equitativo. No, no; asi no creo que
podamos concluir negocio alguno.

A Spade se le mudoé el color, y su cara expres6 dureza. Hablé con voz
furiosa y répida.

—Vuelva a pensarlo, y a pensarlo de prisa. Ya le dije a ese monicaco
que le ronda que tendria usted que hablar conmigo antes que el asunto
acabara. Ahora le digo que o habla usted hoy o puede considerarse fuera
del negocio. ¢(Para qué me estad haciendo perder el tiempo? jUsted y sus
estupidos misterios! jSanto Dios! Yo sé perfectamente qué es lo que el
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Gobierno atesora en camaras acorazadas subterrdneas, pero ¢de qué me
sirve? Me las puedo arreglar perfectamente sin usted y mandarle al diablo.
Y puede que usted hubiera podido arreglarselas sin mi si no se hubiera
cruzado en mi camino. Pero ahora ya no puede. En San Francisco, no. O
se franquea usted hoy conmigo o puede olvidarse del asunto. Y la va a
hacer hoy.

Se volvid y tiré el vaso sobre la mesa con airado descuido. El vaso
chocé con la madera, se rompié en aficos y derramd su contenido y los
trozos relucientes sobre la mesa y la alffombra. Spade, sin ver ni oir lo que
le habia ocurrido al vaso, dio media vuelta para quedar nuevamente
delante del hombre gordo.

El gordo no presté mas atencién que Spade a la suerte corrida por el
vaso. Fruncidos los labios, alzadas las cejas, ligeramente inclinada hacia la
izquierda la cabeza, su rostro rosado habia permanecido complaciente
mientras Spade fustigaba el aire con sus palabras. Y asi continudé una vez
que Spade se callé.

Aun furioso, Spade afadio:

—Y otra cosa. No quiero que...

Se abrié la puerta que quedaba a la izquierda de Spade. Entrd el
muchacho que le habia franqueado la entrada. Cerrd la puerta y quedd
ante ella, con las manos pegadas a los muslos y mirando a Spade. Tenia
los ojos muy abiertos y oscuros, con las pupilas grandes. Su mirada se
pased por todo el cuerpo de Spade, desde los hombros hasta las rodillas,
para luego quedar fija sobre el pafnuelo, cuyo borde castafio se asomaba
al bolsillo superior de la chaqueta, también castafio, de Spade.

—Y otra cosa —repitidé Spade, mirando retadoramente al muchacho—.
Va usted a mantener alejado de mi a esa cria de pistolero mientras decide
lo que va a hacer. Porque si no, le voy a matar. No me gusta. Me pone
nervioso. Y le voy a matar la primera vez que se interponga en mi camino.
Ni siquiera le voy a dar una oportunidad de defenderse. Ni una. Le
matare.

Los labios del muchacho esbozaron la mueca de una sonrisa apagada.
No alzé la mirada ni tampoco hablé. EI hombre gordo dijo, en voz
tolerante:

—La verdad, sefior mio, debo decir que tiene usted un genio de lo
mas violento.

—¢Genio? —dijo Spade, riendo insensatamente. Cruzd la habitacion
hasta la silla en donde habia dejado cl sombrero, se lo cald, extendi6 el
largo brazo que acababa en un gruesa dedo que apuntaba a la panza del
hombre gordo y dijo, con voz rabiosa que llen6 toda la habitacion:

—Piénselo, y piénselo mas que de prisa. Tiene usted hasta las cinco y
media para hacerlo. A esa hora estara usted interesado en el asunto o...
no lo estara, definitivamente.

Dej6é caer los brazos a lo largo del cuerpo, miré con ira al hombre
gordo durante un instante, hizo otro tanto con el muchacho y sali6é por la
puerta por la que habia entrado. Cuando la abri6, se volviéo y dijo
bruscamente:
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—Las cinco y media. Y después, se acabd la funcion.

El muchacho, sin dejar de mirar al pecho de Spade, repitié el soez
insulto que habia pronunciado ya dos veces en el Belvedere. No lo dijo en
voz alta; lo dijo con odio.

Spade salié dando un portazo.
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12. EL TIOVIVO

Spade bajoé en el ascensor de las habitaciones de Gutman, secos los
labios, palido y humedo el semblante. Cuando sacé el pafuelo para
secarse la cara, advirtié que le temblaba la mano. Dedicé a su mano una
sonrisa y un «juff!» tan fuerte que el chico del ascensor volvié la cabeza y
le preguntoé:

—¢ Decia el sefior?

Spade se dirigido por la Geary Street hasta el hotel Palace, en donde
almorzé. Cuando se sentd a la mesa, su cara habia perdido ya la palidez,
los labios, la sequedad y la mano, el temblorcillo. Comié con gusto y sin
apresurarse, y luego fue al despacho de Sid Wise.

Al entrar en él vio que Wise estaba mordiéndose las ufas, con los
ojos clavados en la ventana. Apartd la mano de la boca, hizo girar el sillon
para quedar de cara a Spade y dijo:

—Hola. Acerca una silla.

Spade colocd una silla junto a la mesa abarrotada de papeles y se
sento.

—¢Ha venido mistress Archer por aqui?

—Si —un ligerisimo destello brillé6 en los ojos de Wise—. (Te vas a
casar con ella?

Spade resopld con enojo por la nariz.

—iVayal! jAhora eres tu el que empieza con eso! —grufio.

Una fugaz sonrisa cansada arqued los labios del abogado.

—Si no lo haces, no te faltara trabajo.

Spade alz6 la vista del cigarrillo y hablé en voz agria:

—¢Quieres decir que no te faltar4d a ti? Bueno, pues para eso estas.
¢Qué te ha dicho?

—¢Acerca de ti?

—Acerca de cualquier cosa que yo deba saber.

Wise se paso los dedos por entre el pelo, lo que hizo que nevara la
caspa sobre sus hombros.

—NMe dijo que trat6é de conseguir el divorcio de Miles para poder...

—Todo eso ya lo sé —le interrumpié Spade—. Te lo puedes ahorrar.
Dime lo que yo no sepa.

—¢Y cdmo quieres que sepa lo que ella te ha...?

—Deja ya de andarte por las ramas, Sid —dijo Spade, aplicando la
llama del mechero a la punta del cigarrillo—. De lo que te ha dicho, ¢qué
es lo que quiere que yo no sepa?

Wise reprendié a Spade con la mirada.

—Bueno, Sammy, eso no es... —empez06 a decir. Spade miraba hacia
el techo y dijo, en son de queja:

—ijBonita cosal! He aqui a mi abogado, un hombre que se ha
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enriquecido a mi costa, jy tengo que ponerme de rodillas y suplicarle que
me informe! —Bajo los ojos hacia Wise y le pregunté—: ¢Para qué crees
que te la mandé?

—Con un cliente mas como tu —se quejé Wise, con una mueca de
cansancio— acabaria en un manicomio o en la carcel de San Quintin.

—iBueno! jAlli te reunirias con la mayor parte de tus clientes! ;Te
dijo en dénde estuvo la noche en que mataron a Miles?

—Si.

—¢En donde?

—Siguiéndole.

Spade se enderezd en la silla y guifidé los ojos. Y después exclamo, en
tono incrédulo:

—ijAy, Dios! jLas mujeres! —Luego se echd a reir, aflojé los musculos
y pregunté—: ;Y qué vio?

—No mucho —respondié sacudiendo lentamente la cabeza—. Cuando
Miles volvié a cenar aquella noche, le dijo a ella que tenia una cita con una
chica en el St. Mark, y afadi6, para exasperarla, que aquélla era la
ocasion de conseguir el divorcio que deseaba. Al principio, lva creyd que
estaba tratando, sencillamente, de irritarla. El sabia que.

—Conozco la historia de la familia. Séaltatela... Dime qué hizo ella.

—Lo haré si me dejas. Cuando él se fue, Ilva empezdé a pensar que
quiza estuviera citado de verdad. Tu conocias a Miles, y hubiera sido muy
Suyo.

—Puedes ahorrarte también lo relativo al caracter de Miles.

—Lo que deberia es no decirte nada —dijo el abogado—. lva sacé el
coche del garaje, fue al St. Mark y se quedd sentada detras del volante,
enfrente del hotel. Vio salir a Miles, que iba siguiendo a un hombre y a
una mujer. Me dijo que la misma chica con quien te vio anoche a ti. La
chica sali6 delante de él. Entonces comprendié que Miles estaba
trabajando. Supongo que esto la desilusioné y enfurecid; al menos esa
impresion me dio al oirla. Sigui6é a Miles lo bastante como para asegurarse
de que, efectivamente, estaba siguiendo a la pareja, y entonces fue a tu
casa. Tu no estabas.

—¢A qué hora fue eso?

—¢Cuando llego6 a tu casa?

—La primera vez entre nueve y media y diez.

—¢La primera vez?

—Si. Estuvo dando vueltas en el coche durante media hora y volvi6 a
probar suerte. O sea, que llegarian a eso de las diez y media. Td aun no
estabas en casa. Se dirigido al centro de la ciudad, entré6 en un cine para
hacer tiempo y alli se estuvo hasta bastante después de las doce,
pensando que a esa hora seria mas probable encontrarte en casa.

—¢Entré en un cine a las diez y media? —dijo Spade, con expresion
cejijunta.

—Eso me dijo, en el cine que hay en la Powell Street, que esta
abierto hasta la una. No quiso volver a casa porque no queria que Miles
llegara después que ella. Por lo visto, a Miles solia sacarle de quicio que
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ella llegara después que él, sobre todo mas tarde de las doce. Se quedd
en el cine hasta que cerro.

En un punto, las palabras de Wise comenzaron a salir mas
lentamente, y en sus 0jos pudo apreciarse un brillo sardénico.

—NMe dijo que decidié no volver a tu casa. No estaba segura de que te
gustara el que fuera a verte tan tarde. Asi que se fue a Tait, en Ellis
Street, comi6 algo y regresé6 a casa... sola.

Wise empezd a mecerse en el sillon aguardando a que Spade dijese
algo. La cara de Spade carecia de expresion.

—Tu0... ¢la creiste?

—¢No la crees tu? —replicd Wise.

—¢Como lo voy a saber? {Como voy a saber si todo eso es un cuento
que inventasteis entre los dos para colocarmelo a mi?

—A los desconocidos no debe resultarles facil que les aceptes un
cheque, ¢verdad, Sammy?

—A pufados, no. Bueno, ¢y qué mas? Naturalmente, Miles no estaba
en casa. Ya serian las dos. Tenian que verlo. Y Miles estaba muerto.

—Miles no estaba en casa —dijo Wise—. Parece que la enfurecié de
nuevo el que Miles no hubiese llegado antes que ella, ya que esto le
hubiera permitido a ella enfurecerle a él. Entonces sacé el coche otra vez
y volvid a tu casa.

—Y yo no estaba. Estaba viendo el cadaver de Miles. jSanto Dios!
iQué de vueltas! jQué tiovivo es éste! ;Y después?

—Volvié a su casa. Su marido aun no habia regresado, y mientras se
estaba desnudando llegé tu mensajera con la noticia de la muerte de
Miles.

Spade no hablé hasta que no acabdé de liar y encender con gran
cuidado otro cigarrillo. Entonces dijo:

—No esta mal pergefiado. Parece coincidir con la mayor parte de los
hechos que conozco. Seguramente lo creeran.

Los dedos de Wise, al peinar otra vez el pelo, hicieron caer mas caspa
sobre los hombros. Estudio la cara de Spade con curiosidad y le pregunto:

—Pero ;tu te lo crees?

Spade se saco el cigarrillo de entre los labios.

—Ni lo creo, ni lo dejo de creer, Sid. No sé una palabra del asunto.

Una sonrisa agria torcid la boca del abogado. Movidé los hombros
cansados y dijo:

—Eso es. Te estoy engafiando. ¢(Por qué no te buscas un abogado
honrado, uno de quien te puedas fiar?

—Murié hace mucho —dijo Spade al ponerse en pie—. Te estas
volviendo picajoso, ¢eh? Como ya no tenga bastantes cosas en qué
pensar, ahora tendré, ademas, que recordar que debo tratarte con mucha
cortesia. ¢Se puede saber qué he hecho? ;Acaso se me olvidé hacer una
genuflexion al entrar?

Sid sonrio, algo abochornado:

—Sammy, eres un pelma —dijo.

Effie estaba de pie en medio del primer despacho cuando Spade
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entré. Mir6é a Spade con ojos de preocupacion y le pregunto:

—¢Qué ha pasado?

La expresion de Spade se torné grave, al responder:

—¢Qué ha pasado, dénde?

—¢Por qué no vino ella?

Spade dio dos zancadas, agarro a Effie por los hombros y le grito a la
cara, aterrada:

—¢No lleg6 a tu casa?

Effie sacudio violentamente la cabeza de uno a otro lado.

—Estuve esperando y esperando, y no llegé. Y no pude encontrarte
por teléfono, y por eso he venido.

Spade retiré las manos bruscamente y las hundidé en los bolsillos del
pantalon.

—Otro tiovivo —dijo dando voces de furia, y entré en su despacho.
Pero volvid a salir y orden6—: Llama a tu madre. A ver si ha llegado.

Comenzé a pasear por el despacho mientras la muchacha
telefoneaba. Cuando acabd, le dijo:

—No. ¢La... la enviaste en un taxi?

El gruiido de Spade probablemente queria decir que si.

—¢Estas seguro de que ella...? jAlguien ha tenido que seguirlal

Spade dej6 de pasear. Se puso en jarras y lanzé una mirada de enojo
a la muchacha. Luego dijo, a gritos desmesurados:

—iNo la siguié nadie! {Me has tomado por un colegial? Antes de
meterla en un taxi me aseguré de que no nos seguian. Luego fui con ella
durante doce manzanas para estar mas seguro todavia. Y la segui durante
otras seis manzanas después de bajarme del taxi en que iba ella.

—Si, pero...

—Pero no llegé. Ya me lo has dicho. Lo creo. ¢Es que crees que
sospecho que si que llegb a tu casa?

Effie ahogd un puchero.

—Lo que es seguro es que te estas portando como un colegial.

Spade hizo un ruido gutural extrano y se dirigio a la puerta que daba
al pasillo general.

—La voy a encontrar aunque tenga que levantar el alcantarillado —
dijo—. Tu quédate aqui hasta que yo vuelva o hasta que sepas de mi. Por
el amor de Dios, a ver si conseguimos hacer algo a derechas.

Salid, recorrié la mitad del camino hasta los ascensores, deshizo el
camino y abrid la puerta del despacho. Effie estaba sentada delante de su
mesa.

—Debieras conocerme lo bastante bien como para no hacerme caso
cuando me pongo asi —le dijo.

—Si crees que te hago el mas minimo caso, estas loco —repuso Effie.
Cruzé los brazos y se palpé los hombros para afadir, con un gesto
equivoco de la boca—: Eso si, hasta dentro de dos semanas no voy a
poder ponerme un vestido de noche, bruto, mas que bruto.

Spade sonrié humildemente y dijo:

—No sirvo para nada, amor mio.
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Y luego de hacer una profunda reverencia, volvié a salir.

En la parada de taxis de la esquina habia dos taxis amarillos. Los
conductores estaban juntos, charlando, Spade se llegd a ellos y les
pregunto:

—¢Por donde anda el taxista rubio y colorado que estaba aqui esta
tarde?

—Se fue a hacer un servicio —dijo uno de los conductores.

—¢Volvera aqui?

—Supongo.

El segundo conductor sefal6 con la cabeza calle abajo y dijo:

—ADhi viene.

Spade fue hasta la esquina y permanecio junto a la calzada hasta que
el taxista rubio y colorado aparcé el coche y baj6. Se acercé a él y le dijo:

—A eso del mediodia me llevdé usted a mi y a una sefiora a la
Stockton Street, hasta la de Sacramento y luego a la de Jones. Alli bajé
yo.

—Asi es —dijo el hombre rubicundo—. Lo recuerdo.

—Le dije que la llevara a un numero de la Novena Avenida. No la
llevo alli. ;Addnde fueron?

El hombre se restregd un carrillo con una mano sucia, mir6 a Spade
recelosamente y dijo:

—Bueno..., en cuanto a eso...

—No tenga cuidado —le tranquiliz6 Spade, dandole una de sus
tarjetas—. Ahora, si quiere usted sentirse mas tranquilo, podemos ir a su
oficina y que su superior dé la conformidad.

—Bueno, parece que no hay truco. La llevé al edificio Ferry.

—¢ Sola?

—Si, desde luego.

—¢No la llevé usted antes a ningun otro lado?

—No. Verd usted, la cosa fue asi: después que se bajé usted del
coche, me dirigi hacia Sacramento, pero cuando llegamos a la Polk dio
unos golpes en el cristal y me dijo que queria comprar un periodico, asi
que yo paré en una esquina, le silbé a un chico y comproé el periddico.

—¢Qué periddico?

—El Call. Bueno, pues tiré otra vez hacia Sacramento, y no habiamos
hecho mas que cruzar Van Ness cuando volviéo a pegar en el cristal y me
dijo que la llevara al edificio Ferry.

—¢Parecia nerviosa, o algo?

—No le noté nada.

—¢Y cuando llegaron al edificio Ferry?

—Me pagb, y se acabé.

—¢Habia alguien esperandola alli?

—Si habia alguien, yo no lo vi.

—¢Qué camino tomao?

—¢En el Ferry? Pues no lo sé. Puede que subiera o que se dirigiera
hacia la escalera.

—¢Se llevo el periddico?
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—Si, lo tenia debajo del brazo cuando me pago.

—¢Con la hoja rosa hacia fuera, o con la blanca?

—ijCaray! De eso si que no me acuerdo...

Spade le dio las gracias y le dijo, dandole medio délar de plata.

—Tome, cOmprese un cigarro.

Spade compro el Call y entré en un portal para examinarlo.

Sus ojos recorrieron rapidamente los titulares de la primera pagina, y
luego los de la segunda y de la tercera. Se detuvieron un momento en
Detenido por sospechoso de falsificacion que aparecia en la cuarta pagina,
y luego al llegar a la quinta, en Muchacho de la bahia trata de matarse de
un tiro. Las paginas 6 y 7 nada contenian que mereciera su atenciéon. En la
8, la atrajo Tres muchachos detenidos por robo en San Francisco después
de un tiroteo, y asi llegé sin mas peripecias hasta la pagina 35, en la que
aparecian el parte meteoroloégico, el movimiento del puerto, notas
agricolas, de finanzas, de divorcios, nacimientos, bodas y muertes. Leyo la
lista de los fallecidos, pas6 rapidamente las hojas 36 y 37 -cotizaciones de
Bolsa-, no encontré6 nada de interés en la 38 y ultima pagina, suspiro,
doblé el periddico, se lo metidé en el bolsillo del abrigo, y lié un cigarrillo.

Cinco minutos permanecid en el portal del edificio de oficinas,
fumando, con la mirada perdida y de mal humor. Entonces fue caminando
Stockton Street arriba, pard un taxi y se dirigiéo a Coronet.

Entré en el edificio, y luego en el departamento de Brigid con la llave
que ella le habia dado. El vestido azul de la noche anterior estaba tirado
encima de los pies de la cama. Las medias y los zapatos azules estaban en
el suelo de la alcoba. La caja policroma que contuvo las joyas en el cajon
del tocador estaba ahora vacia y encima del mueble. Spade la contemplo
con mirada hosca, se paso la lengua por los labios, fue de un lado a otro
por las distintas habitaciones, mirandolo todo y no tocando nada, y acabd
por salir del Coronet y volver al centro de la ciudad.

A la puerta del edificio en que estaba su despacho se dio de cara con
el guardaespaldas de Gutman. El chico se puso delante de Spade,
cerrandole el paso y dijo:

—Venga. Le quiere ver.

El muchacho conservaba las manos en los bolsillos del abrigo. Los dos
bolsillos estaban mas abultados de lo que resultaria razonable si soélo
hubieran contenido las manos.

Spade sonrid y dijo, burlonamente:

—No te esperaba hasta las cinco y veinticinco. ¢ Te he hecho esperar?

El muchacho alzé la mirada hasta la boca de Spade y dijo en tono
forzado, como si algo le doliera fisicamente:

—Usted siga metiéndose conmigo y se va a encontrar de buenas a
primeras sacandose una bala del ombligo.

Spade se eché a reir y dijo alegremente:

—Cuanto mas ruin el rufian, mas chachara sabe. Vamos, andando.

Subieron la Sutter Street el uno junto al otro. El chico no saco las
manos de los bolsillos del abrigo. Recorrieron en silencio como una
manzana, y entonces Spade preguntd, apaciblemente:
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—¢;Cuanto tiempo hace que te pasaste desde la acera de enfrente,
chico?

El muchacho no demostré haber oido la pregunta.

—¢Alguna vez has...? —comenz6 a decir Spade.

Pero se interrumpié. Una luz apagada habia comenzado a iluminar
tenuemente sus ojos amarillentos. No volvié a dirigirse al muchacho.

Entraron en el Alexandria, subieron en el ascensor al duodécimo piso
y echaron a andar por el pasillo que conducia a las habitaciones de
Gutman. El pasillo estaba desierto.

Spade se rezagoé ligeramente. Cuando estaban a seis pasos de la
puerta de Gutman, Spade se hallaba ya como a un paso detrads del
muchacho. En ese momento se inclind hacia un lado subitamente y agarré
por detras los dos brazos del chico, un poco por debajo de los codos. Le
forz6 a extender los brazos hacia adelante de tal manera que las manos,
embutidas en los bolsillos del abrigo, levantaron éste. El muchacho se
debatié y retorcié, pero, sujeto como estaba por las manos de Spade,
nada pudo hacer. Coced con furia, mas sus pies pasaron por entre las
piernas abiertas de Spade.

Spade le levanto en vilo y luego le bajé con fuerza sobre los pies. El
impacto hizo poco ruido sobre la gruesa alfombra. En el mismo momento
en que los pies del chico dieron contra el suelo, las manos del detective se
deslizaron por sus brazos y agarraron las mufiecas. El chico, apretando los
dientes, seguia tratando de soltarse de las manos que le sujetaban, pero
no pudo lograrlo, ni tampoco evitar que las manazas de Spade se
apoderaran de las suyas. Los dientes del chico rechinaban, hacienda un
ruido que se entremezclé con el de la respiracion de Spade, cuando éste
estrujo las manos prisioneras la una contra la otra.

Ambos permanecieron tensos e inmoviles durante un larguisimo
instante. Luego, los brazos del chico cayeron desmadejados. Spade le
solté y dio un paso atras. En cada mano de Spade, una vez fuera de los
bolsillos del abrigo del muchacho, habia una pistola automéatica de grueso
calibre.

El chico se volvié y quedé de frente a Spade. Su rostro estaba
mortalmente palido y sin expresion. Tenia las manos en los bolsillos del
abrigo. Clavo la mirada en el pecho de Spade y permaneci6 en silencio.

Spade se metido las dos pistolas en los bolsillos y sonrid
despreciativamente.

—Vamos adentro —le dijo—. Esto le va a gustar mucho a tu patron.

Se acercaron a la puerta de Gutman, y Spade llamaé con los nudillos.
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13. EL REGALO DEL EMPERADOR

Gutman abrid la puerta. Una alegre sonrisa iluminaba el obeso rostro.
Alargo la mano y dijo:

—Pase, pase. Muchas gracias por haber venido... Pase usted.

Spade le estrech6 la mano y entrd. El muchacho do hizo después que
él. El hombre gordo cerré la puerta. Spade sacé de los bolsillos las dos
pistolas del chico y se las ofrecié a Gutman.

—No debiera usted dejarle que fuera por ahi con estas cosas. Se va a
hacer dano.

El hombre gordo rié alegremente y cogio las pistolas.

—ijVaya, vaya! —dijo—. (Qué ha pasado...? —y miré a Spade y al
chico.

—Nada de particular —respondié Spade—. Un chico tullido vendedor
de periédicos que se las quité. Pero yo hice que se las devolviera.

El demudado muchacho cogi6 las pistolas de manos de Gutman y se
las metid en el bolsillo. No dijo ni una palabra.

Gutman volvio a reirse:

—Vaya, vaya... Le aseguro que vale la pena conocerle a usted. Es
usted un sujeto notable, asombroso. Pase, pase. Siéntese. Deme el
sombrero.

El muchacho sali6 de la habitacion por la puerta que quedaba a la
derecha de la de entrada.

El hombre gordo acomoddé a Spade en un sillon de terciopelo verde
junto a la mesa, le insté a que aceptara un cigarro puro y le ofrecié fuego,
escancio whisky y agua de seltz, entregd un vaso a Spade, y con otro en
la mano, se sentd enfrente de él.

—Y ahora —dijo—, espero que me permita presentarle mis
disculpas...

—Déjelo estar —dijo Spade—. Vamos a hablar del pajaro negro.

El hombre gordo incliné la cabeza hacia un lado y contemplé a Spade
con ojos de admiracion.

—Perfectamente —asintio—. Hablemos del pajaro negro.

Tomo un sorbo de su vaso y siguio diciendo:

—Este va a ser, sefior mio, el relato mas asombroso que haya usted
oido; y lo digo a sabiendas de que un hombre que descuelle en su
profesion debe de haber oido cosas muy fuera de lo corriente con el correr
de los afos.

Spade inclind la cabeza cortésmente.

El hombre gordo arrugé los ojos y pregunté:

—¢:Qué sabe usted, sefior mio, de la Orden de los Caballeros
Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, mas tarde llamados Caballeros de
Rodas y por otros nombres?
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Spade alz6 el puro en el aire.

—No mucho. Sdélo lo que recuerdo de cuando estudiaba Historia en el
colegio. Eran cruzados, o algo asi.

—Muy bien. ¢{Recuerda usted que Soliman el Magnifico los eché de
Rodas en 15237

—No.

—Pues lo hizo, sefior mio, lo hizo, y entonces se establecieron en
Creta. Alli permanecieron siete afos, hasta que en 1530 persuadieron al
emperador Carlos V a que les cediera —y Gutman alzé tres hinchados
dedos y cont6 de uno a tres— Malta, Gozo y Tripoli.

—¢Si?

—Si, pero con estas condiciones: que tendrian que pagar al
emperador un tributo anual consistente en un —alzé el dedo— halcéon
como reconocimiento de que Malta seguia bajo el dominio de Espafa, y
que si alguna vez abandonaban la isla, ésta revertiria a Espafa.
¢Comprende? El emperador se la cedia, pero Unicamente a condiciéon de
que la habitaran, no pudiendo cederla o venderla a nadie.

—Si.

El hombre gordo volvié la cabeza y miré sucesivamente a las tres
puertas cerradas, acercé su sillon a unas cuantas pulgadas de distancia
del de Spade y bajé la voz hasta que se convirtié en un ronco murmullo.

—¢Tiene usted alguna idea acerca de la riqueza, de la enorme
riqueza, de la incalculable riqueza de la Orden en aquellos tiempos?

—Si no recuerdo mal —dijo Spade— tenian bien cubierto el rifidn.

Sonrié Gutman indulgente.

—Bien cubierto, sefior mio, se me antoja una expresion
excesivamente moderada.

El susurro de su voz se hizo aun mas bajo y cuchicheante:

—Nadaban en riquezas. No tiene usted idea. Ni usted ni nadie.
Llevaban afios y mas afios cogiéndoles botin a los sarracenos, y habian
llegado a atesorar lo que nadie sabe en gemas, metales preciosos, sedas,
marfiles..., lo mejor del Oriente. Esto, sefior mio, es pura historia. Todos
sabemos que para ellos, y también para los Templarios, las guerras santas
eran en gran medida una cuestion de botin. Pues bien, el emperador
Carlos les cede Malta, y todo el censo que les pide es la entrega de un
miserable pajaro al afno, una pura formalidad. (No es muy natural que
aquellos caballeros incalculablemente ricos buscaran alguna manera de
expresar su agradecimiento? Y eso, sefior mio, es precisamente lo que
hicieron. Se les ocurrio la feliz idea de pagar a Carlos el tributo
correspondiente al primer afio, no con un ruin pajaro de plumas y carne,
sino con un maravilloso halcon de oro, embellecido de la cabeza a las
patas con las mas finas joyas que hallaron en sus arcas. Y no lo olvide,
sefior mio, las tenian maravillosas: las mejores, las mas ricas llegadas del
Asia.

Ces6 el murmullo de Gutman. Sus 0jos sagaces Yy 0Scuros
examinaron el rostro de Spade, que se mostraba apacible. Y el hombre
gordo pregunto:
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—¢Bien, sefior mio? (Qué le parece?

—No lo sé.

El hombre gordo sonrié indulgente.

—Tales son los hechos, los hechos histéricos. Hechos que no
encontrara usted en el libro de Historia de un colegial, ni en la Historia de
mister Wells, pero historia indudable, a pesar de todo.

Se inclind hacia Spade y prosiguio:

—Los archivos de la Orden, desde el siglo XIlI en adelante, siguen en
Malta. No estan intactos, pero en lo que queda de ellos existen tres —y
alz6 tres dedos— alusiones que no pueden referirse sino a este enjoyado
halcon. En Les Archives de I'Ordre de Saint-Jean se encuentra una alusion
a ello; una alusion indirecta, ciertamente, pero alusién, no obstante. En la
obra inédita de Paoli, inédita porque no estaba terminada cuando murig;
Dell'origine ed istituto del sacro militar ordine se expresan los hechos a
que he venido refiriendome de manera clara e inequivoca.

—Esta bien —dijo Spade.

—Esta muy bien, sefior mio. Villiers de I'lsle-Adam, el Rector o Gran
Maestre, hizo que los esclavos turcos del castillo de San Angelo fabricaran
este pajaro enjoyado y se lo envio a Carlos, que se encontraba en Espana.
Lo envid en una galera al mando de un caballero francés llamado Cormier
o Corvere, miembro de la Orden.

La voz volvié a quedar convertida en un susurro:

—Jamas lleg6 a Espana.

Sonrid con los labios apretados y pregunt6:

—¢Ha oida usted hablar de Barbarossa, o Barbarroja, o Khair-ed-Din?
¢No? Un famoso almirante de los bucaneros que por aquel entonces tenian
su guarida en Argel. Pues Barbarroja se apoderé de la galera de los
Caballeros y del pajaro. El pajaro fue a parar a Argel. Eso es un hecho.
Eso es un hecho que cita el historiador francés Pierre Dan en una de las
cartas que escribié desde Argel. Escribi6 que el pajaro permanecio alli
durante mas de cien afos, hasta que se lo llevé Sir Francis Verney, un
aventurero inglés que vivid con los piratas argelinos durante algun tiempo.
Quiz& no se lo llevd, pero Pierre Dan creia que si, y eso me basta.

»Nada dice acerca del pajaro de lady Francis Verney en sus Memoirs
of the Verney Family during the Seventeenth Century. Es cierto. Y es
bastante probable que Sir Francis no estuviera en posesion del pajaro
cuando fallecié en un hospital de Mesina en 1615, pues estaba sin blanca.
Pero, sefior mio, no cabe negar que el pajaro fue a Sicilia. Es seguro que
se encontraba alli; pasé a manos de Victor Amadeo Il poco antes de subir
al trono en 1713, y fue uno de los regalos que le hizo a su esposa, con la
que se cas6 en Chambery después de abdicar. Eso es un hecho, sefior
mio. Carutti, autor de Storia del Regno di Vittorio Amadeo 11, lo certifica.

»Pudiera ser que Amadeo y su esposa lo llevaran consigo a Turin
cuando él tratéo de revocar el acta de su abdicacion. Sea como fuere,
aparecio mas tarde en posesion de un espafol que pertenecio al ejército
que tomd a Napoles en 1734, el padre de don Jasé Moifino y Redondo,
conde de Floridablanca, ministro de Carlos Ill. Nada hay que indique que
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Nno permanecio en posesion de esa familia, al menos hasta el final de la
guerra carlista, el afo 40. Entonces aparecido en Paris, en los dias en que
Paris estaba lleno de carlistas que habian tenido que salir de Espafia. Uno
de ellos lo llevé consigo a Paris, aunque, fuera quien fuere, es probable
que no estuviera enterado de su verdadero valor. Pues indudablemente
como medida de precaucion, lo habian pintado o esmaltado durante la
guerra carlista de Espafia para que no pareciera mas que una estatuilla
negra de algun interés. Y de esta guisa disfrazado, sefior mio, estuvo
andando, por asi decirlo, de un lado a otro en Paris durante setenta afos,
pasando de manos de los propietarios particulares a las de los
marchantes; y todos fueron lo bastante estupidos como para no darse
cuenta de lo que se ocultaba bajo su negra piel.

El hombre gordo hizo una pausa para sonreir y para sacudir la cabeza
deplorando tanta estupidez. Luego reanudoé su historia:

—Durante setenta afos, sefior mio, este objeta maravilloso pudiera
casi decirse que fue lanzado a puntapiés, como un balén de fatbol, de un
extremo a otro de Paris, hasta que en 1911, un anticuario griego, llamado
Charilaos Konstantinides, topd con él en una tienducha. Ninguna capa de
esmalte bastaba para ocultar a los ojos y el olfato del anticuario griego su
verdadero valor. Y Charilaos fue quien desentrafid la mayor parte de su
historia y quien identificé lo que en realidad era el pajaro. Yo oi rumores
acerca del asunto y logré sacarle la mayor parte de la historia, aunque
luego yo, personalmente, haya averiguado algunos detalles mas.

»Charilaos no tenia prisa en convertir de inmediato en dinero su
hallazgo. Porque sabia que, aunque su valor intrinseco era enorme, se
podria obtener por él un precio muy superior, un precio tremendo una vez
que su autenticidad quedara indudablemente demostrada. Es posible que
se le ocurriera la idea de tratar con alguna de las 6rdenes que vienen de
la primitiva: la orden inglesa de San Juan de Jerusalén, la Johanniter
orden prusiana, o los capitulos italianos o alemanes de la Soberana Orden
de Malta, todas ellas 6rdenes ricas.

El hombre gordo alzé su vaso, sonrid al verlo vacio y se levanto para
llenarlo, al mismo tiempo que el de Spade.

—¢Empieza usted a creerme un poquito? —preguntdé mientras
apretaba la palanquita del sifon.

—No he dicho que no.

—No —rié socarronamente Gutman—. Pero habia que ver su cara.

Se sentd, bebié generosamente y se limpidé los labios con suaves
toques de un pafuelo blanco.

—Pues bien, a fin de que no corriera peligro en tanto que proseguia
con sus investigaciones, Charilaos hizo esmaltar el pajaro de nuevo,
dejandolo, segun parece, en el estado en que hoy se halla. Justo un afio
después de comprarlo -y esto ocurria posiblemente tres meses después
que yo le hiciera contarme la verdad-, lei en el Times, en Londres, que un
ladrén habia entrado en la tienda del griego y que lo habia asesinado. Al
dia siguiente, yo estaba en Paris.
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Meneo afligidamente la cabeza.

—EIl pajaro habia desaparecido. Créame, sefior mio, mi furia no tuvo
limites. Yo estaba en la creencia de que s6lo yo sabia lo que significaba
ese halcon. No creia que Charilaos se lo hubiera dicho a nadie mas. El
ladron se habia llevado gran cantidad de objetos, lo que me hizo suponer
que habia robado el pajaro junto con el resto de su botin sin saber de qué
se trataba. Porque puedo asegurar que un ladrén conocedor del valor del
halcon no hubiera cargado con ninguna otra cosa; no, a no ser que se
tratara de las joyas de la Corona.

Entornd los ojos. Le cruzé por la mente algun pensamiento que le
hizo sonreir complacido. Abrié los ojos y dijo:

—De eso hace ya diecisiete afios. Diecisiete afios me llevo localizar el
pajaro, pero al fin lo logré. Deseaba poseerlo, y no soy hombre que me
desanime facilmente cuando de verdad quiero algo. —Y al decirlo, su
sonrisa se ensanché—. Lo queria y lo encontré; lo quiero, y mio va a ser.

Apurdé su vaso, volvio a secarse los labios y reintegro el pafiuelo al
bolsillo.

—Le seqgui la pista hasta dar con él en casa de un general ruso, un tal
Kemidov, en un barrio de las afueras de Constantinopla. El ruso no sabia
una palabra acerca del pajaro. Para él no era sino una figurilla esmaltada;
pero su espiritu de contradiccidon, tipico en un general ruso, hizo que se
negara a vendérmelo cuando le hice una oferta. Tal vez el ansia me hizo
ser torpe, aunque no mucho. No lo sé. De lo que si estoy seguro es de que
deseaba la estatuilla y temia que aquel estupido militarote comenzara a
hacer averiguaciones acerca de lo que poseia o que hiciera saltar un
trocito de esmalte... Asi que envié a unos..., bueno, a unos agentes mios
para que se apoderaran del pajaro. Y ellos si se apoderaron de él..., jpero
yo, nol!

Se puso en pie y llevo el vaso a la mesa.

—Pero lo voy a conseguir. {Su vaso, sefior mio?

—Entonces, ¢el pajaro no pertenece a ninguno de ustedes, sino a un
tal general Kemidov? —pregunto Spade.

—¢Pertenecer? —dijo el hombre gordo, jovialmente—. Bueno, sefor
mio, cabria decir que pertenece al rey de Espafia. Y no veo cOmo seria
posible adjudicar a ninguna otra persona un claro titulo de propiedad,
excepto el nacido de la tenencia, de la posesion fisica del objeto —dijo con
una risa alegre—. Un objeto de tal valor, que ha pasado de mano en mano
por los métodos que le he relatado, pertenece, indudablemente, a
quienquiera que pueda conseguirlo.

—Entonces, ¢ahora es propiedad de miss O'Shaughnessy?

—No, excepto como agente mio.

—ijOh! —dijo Spade, con tono irdnico.

Gutman permanecié contemplando reflexivamente el tapon de la
botella que tenia en la mano y pregunto:

—¢Es seguro que lo tiene ella?

—Bastante.

—¢En dénde?
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—No lo sé con exactitud.

El hombre gordo solt6 la botella de golpe sobre la mesa.

—iPero me dijo que si lo sabia!

Spade hizo un ademan de indiferencia con la mano.

—~Quise decir que sé en donde encontrarlo cuando llegue el momento.

Los rosaceos bulbos del rostro de Gutman se ordenaron mas
beatificamente.

—Y... ¢lo sabe?

—Si.

—¢En dénde?

Spade sonrié picaramente y dijo:

—Eso déjemelo a mi. Corre de mi cuenta.

—¢Cuando?

—~Cuando yo esté listo.

El hombre gordo fruncié los labios. Su sonrisa tan s6lo mostré un
ligerisimo matiz de inquietud.

—Mister Spade, ¢en dénde estd miss O'Shaughnessy?

—En mis manos. Y bien segura.

Gutman sonrid satisfecho.

—No me cabe ninguna duda de que ya se habra usted encargado de
ello. Y ahora, sefior mio, antes de comenzar a hablar de precios, digame
una cosa: ¢cual es el plazo minimo en que podria, o querria, entregar el
halcon?

—Un par de dias.

El hombre gordo asintio:

—Eso es satisfactorio. Pero se nos esta olvidando el alimento.

Se volvié hacia la mesa, escancido whisky, le afiadi6 agua de seltz,
dejo un vaso junto al codo de Spade y alzo el suyo.

—Por un acuerdo equitativo y ganancias que nos basten a los dos.

Bebieron. Se sent6 el hombre gordo. Spade pregunto:

—¢Qué seria para usted un acuerdo equitativo?

Gutman contempld su vaso al trasluz con expresion afectuosa, dio un
largo sorbo y dijo:

—Tengo que hacerle dos propuestas. Usted elija: darle veinticinco mil
dolares cuando me entregue el halcén y otros veinticinco mil a mi llegada
a Nueva York; o darle la cuarta parte, el veinticinco por ciento, del precio
que consiga del pajaro. Ahi tiene usted: o cincuenta mil délares casi a toca
teja, o una cantidad mucho mayor dentro de, digamos, dos meses.

—¢Mayor? ¢Cuanto?

—Mucho mayor —repitido el hombre gordo—. ¢(Quién puede saber
cuanto? ¢Cien mil ddélares? ¢Un cuarto de millon? ¢{Me creeria usted si le
digo la cifra que considera la minima probable?

—¢Por qué no?

El hombre gordo se chupd los labios con ruido y bajé la voz al nivel
del susurro:

—¢Qué le pareceria un cuarto de millon?

Spade entornd los ojos.

102



—Entonces, ¢usted cree que el bicho vale dos millones?

—Para utilizar sus mismas palabras, ¢por qué no?

Spade vacio su vaso y lo dej6 sobre la mesa. Se puso el cigarro entre
los labios, se lo quité de ellos, lo miré y lo volvié a la boca. El reflejo
amarillento de los ojos parecia algo turbio.

—Es mucho dinero —dijo.

El hombre gordo asintio.

—Mucho dinero es —dijo inclindndose y dando unas palmaditas sobre
las rodillas de Spade—. Pero se trata, por lo menos, de esa cifra, o
Charilaos Konstantinides era tonto de capirote; y no lo era.

Spade volvié a sacarse el cigarro puro de entre los labios, y a
contemplarlo con ligero asco, tras lo cual lo dejé en el cenicero de pie.
Cerr6 los ojos con fuerza, apretandolos, y los volvié a abrir. Su turbiedad
era ahora mas pronunciada.

—Por lo menos, ¢eh? —dijo—. ¢Y el maximo?

Resulté notorio que la x de la ultima palabra no le salié6 nada bien.

—¢El maximo? —dijo Gutman, alzando una mano con la palma hacia
arriba—. Me niego en absoluto a hacer cabalas. Me tomaria usted por loco.
No hay manera de calcularlo, sefior mio; y ésta es la verdad, la Unica
verdad.

Spade tratdé de evitar que el labio inferior se le cayera hacia abajo,
separandose del otro. Sacudio la cabeza impacientemente. En sus 0jos se
encendid una lucecilla de temor, y la turbiedad en aumento casi apago su
mirada. Se puso de pie apoyandose con las manos sobre los brazos del
sillén. Volvié a sacudir la cabeza y dio un paso vacilante. Se ri6 con risa
incierta y dirigié un insulto soez al hombre gordo.

Gutman se puso en pie de un salto. Entrechocaron los globos de
sebo. Sus ojos parecian agujeros oscuros taladrados en una cara grasienta
y rosacea.

Spade movio la cabeza de un lado a otro hasta que los apagados ojos
quedaron en direccion a la puerta, pero no enfocados sobre ella. Dio otro
paso inseguro.

—iWilmer! —llamoé el hombre gordo, con un grito seca.

Se abrid una puerta y entré el muchacho.

Spade dio un tercer paso. Su rostro estaba grisaceo y los musculos
maxilares le abultaban, hinchados como tumores, bajo las orejas. Las
piernas no volvieron a enderezarsele cuando dio el cuarto paso. Sus ojos
nublados estaban ya casi cubiertos por los parpados. Inici6é el quinto paso.

El muchacho se le acercé a Spade por delante, pero sin interponerse
completamente entre él y la puerta. Tenia la mano derecha escondida
debajo de la chaqueta, encima del corazdén. Las comisuras de la boca le
temblaban.

Spade trat6 de dar el sexto paso.

La pierna del muchacho se dispardé para quedar cruzada delante de la
de Spade, que se enredd en la zancadilla y cay6 de bruces al suelo. El
muchacho siguié mirandole sin sacar la mano de debajo de la chaqueta.
Spade trat6 de incorporarse. EI muchacho retiré el pie derecho en el aire y
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le dio a Spade una patada en la sien. El puntapié hizo que Spade diera la
vuelta y quedara boca arriba. Una vez mas, procurd incorporarse, no lo
consiguio y se quedd dormido.
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14. "LA PALOMA"

Al doblar la esquina del pasillo que llevaba al ascensor, unos minutos
después de las seis de la mafniana, Spade vio una luz amarillenta a través
del cristal esmerilado de la puerta de su despacho. Se detuvo
bruscamente, apreté los labios, miré en ambas direcciones del corredor y
avanzo6 hacia la puerta con zancadas silenciosas y rapidas.

Puso la mano sobre la bola de la puerta y la hizo girar con cuidado
para que no hiciera el menor ruido. La hizo girar hasta el limite. La puerta
estaba cerrada con llave. Sin soltar la bola, cambi6é de mana, sujetandola
ahora con la izquierda. Se sac6 las llaves cuidadosamente del bolsillo para
que no hicieran ruido al entrechocar las unas contra las otras. Separoé la
llave del despacho y ahogdé todo posible ruido de las demas llaves
apretandolas en la mano mientras metia la primera por el ojo de la
cerradura. Tampoco esta vez hizo ruido alguno. Se afianzé sobre las
puntas de los pies, se lleno de aire los pulmones, hizo girar la llave, abri6
la puerta y entro.

Alli estaba Effie, dormida, con la cabeza descansando sobre un
antebrazo apoyado en la mesa. Tenia puesto el abrigo y otro de Spade, a
guisa de capa.

Spade dejo escapar de los pulmones el aire convertido en risa
apagada, cerrd la puerta a su espalda y se dirigid6 hacia la segunda. El
segundo despacho estaba vacio. Volvié junto a la muchacha y le puso una
mano en el hombro.

Effie se movid ligeramente. La cabeza medio dormida se levantd y
sus parpados temblaron. Se enderez6 repentinamente y abrio los ojos por
completo. Vio a Spade, sonrid, se recosté en la silla y se restreg6 los ojos
con los dedos.

—Vaya, por fin has vuelto. ;(Qué hora es?

—Las seis. (Se puede saber qué estas haciendo aqui?

Effie se estremecidé en un tiritdn, se arrebujé en el abrigo de Spade y
bostezo.

—¢No me dijiste que no me fuera hasta que volvieras o telefonearas?

—Ya. ¢Eres la hermanita del muchacho que se quedd en el puente
cuando el buque ardia?

—No iba a...

Se interrumpid y se puso de pie, dejando que el abrigo de Spade se
deslizara de sus hombros hasta quedar sobre la silla. Observé con ojos
oscuros e inquietos la sien de Spade bajo el ala del sombrero y exclamao:

—iTu cabeza! ;{Qué te ha pasado?

La sien estaba enrojecida y tumefacta.

—No estoy seguro de si me cai o si me dieron un golpe. No creo que
sea nhada grave, pero duele a rabiar. —Se tocd la sien con dedos
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cuidadosos, hizo un gesto de dolor, que transmutdé en sonrisa aspera y
explico—: He ido de visita. Me dieron unas gotitas para hacerme conciliar
el suefio y he despertado doce horas mas tarde tirado en el suelo de las
habitaciones de un caballero.

Effie le quité el sombrero.

—Eso esta muy feo. Tendras que llamar a un médico. No puedes
andar por ahi con la cabeza en ese estado.

—No es tan grave como parece, excepto por el dolor de cabeza, y
probablemente buena parte del dolor se debera al narcotico.

Spade fue hasta el lavabo que habia en una esquina del despacho y
mojo6 el pafiuelo en agua fria.

—¢Ha ocurrido algo después de irme yo? —pregunto.

—¢Encontraste a miss O'Shaughnessy, Sam?

—Todavia no. ¢Alguna cosa desde que me fui?

—El fiscal del distrito telefoned. Quiere verte.

—¢El mismo?

—Si, asi lo entendi. Y vino un chico con un recado: que mister
Gutman tendria mucho gusto en verte antes de las cinco y media.

Spade cerro el grifo, escurrid el pafnuelo, lo coloco contra la sien y se
volvié hacia Effie:

—Ese recado lo recibi. Me encontré con el chico abajo, y la visita de
mister Gutman me dejé como ves.

—¢Es el G que llamo por teléfono, Sam?

—Si.

—¢Y qué?

Spade mirdé a través de la muchacha y hablé como si el hacerlo le
ayudara a ordenar sus pensamientos:

—~Quiere algo que cree que puedo conseguir. Le convenci de que él
no podria conseguirlo a menos de que hiciera un trato conmigo antes de
las cinco y media. Entonces..., si, claro que si, cuando le dije que tendria
que aguardar un par de dias, me echd las gotas en el vaso. No es
probable que creyera que me fuera a morir. Sabia que podria valerme por
mi mismo pasadas diez o doce horas. O sea, que quiza la respuesta es
que creyd poder conseguir sin mi ayuda lo que desea si me dejaba
inutilizado durante esas horas. Espero que se haya equivocado —dijo,
frunciendo el cefio; y, mirando a Effie menos vagamente, le pregunto—:
¢No has sabido nada de la O'Shaughnessy?

La muchacha dijo que no con la cabeza.

—¢Tiene algo que ver ella con todo eso?

—Algo.

—¢Es que esa cosa le pertenece a ella?

—A ella, o al rey de Espafia. Carifio, ¢no tienes un tio que ensefa
Historia o algo asi en la Universidad?

—Un primo. ¢Por qué?

—Si le alegraramos la vida con un supuesto secreto histérico de hace
cuatrocientos afos, ¢podriamos confiar en que estaria callado durante
algun tiempo?
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—Desde luego. Es buena gente.

—Espléndido. Coge tu lapiz y tu cuaderno de taquigrafia.

Effie los sac6 del cajéon y se sentd. Spade volvié a mojar en agua fria
el panuelo, y con él sobre la sien, permanecié de pie delante de la
muchacha dictandole la historia del halcon, tal como la habia oido de
labios de Gutman, desde la donaciobn hecha por Carlos V a los
Hospitalarios hasta la llegada del pajaro a Paris -y nada mas que hasta la
llegada a Paris- en los tiempos en que abundaban alli los refugiados
carlistas. Le supuso alguna dificultad repetir los nombres de los autores y
los titulos de las obras que Gutman habia citada, pero se las arreglé para
dar una version fonética de ellos bastante aceptable. En cuanto al resto de
la historia, lo repitioé con la fidelidad de un entrevistador experimentado.

Cuando hubo terminado, la muchacha cerré el cuadernillo y alzé hacia
Spade el rostro coloreado y excitado.

—jEsto es de lo mas emocionante! Es...

—Si, o ridiculo. Ahora ve a ver a tu primo, se lo lees y a ver qué le
parece. Preguntale si ha encontrado alguna vez algo que pueda tener
relacion can este cuento. Y que te diga si la historia es probable. O
posible, aunque poco. O que si es un camelo. Si necesita mas tiempo para
estudiar el asunto, esta bien, pero que te dé una opinién inmediatamente.
Y por el amor de Dios, obligale a que no diga una palabra.

—NMe iré ahora, pero tu también te vas a ir a que el médico te vea esa
cabeza.

—Primero vamos a desayunar.

—No. Desayunaré en Berkeley. Estoy impaciente por saber la opinion
de Ted sobre todo esto.

—Esté& bien. Pero no te pongas a llorar si se rie de ti.

Después de desayunar calmosamente en el hotel Palace y de leer los
diarios de la mafana, Spade volvié a su casa, se afeitd y bafd, se dio
masaje con hielo sobre la sien tumefacta y se puso ropa limpia.

Fue al apartamento de Brigid en el Coronet. No habia nadie. Nada
habia cambiado tampoco desde la ultima vez.

Se encamind luego al hotel Alexandria. Gutman no estaba, y tampoco
ninguno de los demas ocupantes de sus habitaciones. Spade averigu6 que
los otros ocupantes eran el secretario del hombre gordo, Wilmer Cook, y
la hija de Gutman, Rhea, una muchacha de ojos castafos, pelo rubio y
poca estatura, descrita como chica preciosa por el personal del hotel. Le
dijeron que Gutman y su gente habian llegado al hotel diez dias antes,
procedentes de Nueva York, y que aun conservaban las habitaciones.

Spade se dirigidé al Belvedere y encontr6 al detective del hotel
comiendo en el café del hotel.

—Hola, Sam. Siéntate y pégale unos bocados a un huevo.

El detective del hotel vio la sien de Spade vy dijo:

—ijCaray! jBuen sopapo te han dado!

—~Gracias, ya he desayunado —dijo al sentarse. Y luego, aludiendo a
la sien, afiadi6—: Parece peor de lo que es. ;Qué tal se porta mi buen
Cairo?
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—Salié del hotel a la media hora de irte tu y no le he echado la vista
encima desde entonces. Tampoco durmid aqui anoche.

—Esta cogiendo malas costumbres.

—Tu veras. Un tipo asi en una ciudad tan grande como ésta... Oye,
Sam, ¢quién te hizo eso de la sien?

—No fue Cairo.

Spade contempldé pensativamente la pequefa cupula plateada que se
alzaba sobre las tostadas de Luke y acabd por preguntar:

—¢Y si echaramos un vistazo a su habitacion ahora que no esta? ,

—Podremos hacerlo. Ya sabes que siempre estoy dispuesto a
colaborar contigo en todo lo posible.

Luke aparté el café, puso los codos sobre la mesa y miré a Spade con
los ojos fruncidos:

—No sé por qué me parece que no me cuentas todo. ;Quién es ese
sujeto, Sam? No tienes por qué tener secretos conmigo. Ya sabes que te
puedes fiar de mi.

Los ojos de Spade se apartaron de la boveda plateada. Su mirada era
ahora clara y candida.

—Claro que lo sé. No te estoy ocultando nada. Te lo dije todo. Estoy
trabajando para él, pero tiene unos amigos a quienes les caigo mal, y por
eso debo andar con cuidado.

—EIl chico que echamos de aqui ayer, ¢es uno de sus amigos?

—Si, Luke, lo es.

—Y uno de ellos se cargo6 a Miles.

Spade sacudio6 la cabeza:

—A Miles le mat6 Thursby.

—¢Y quién se cepillé a Thursby?

Spade se sonrio y respondio:

—Bueno, se supone que es un secreto, pero confidencialmente te diré
que, segun la policia, fui yo.

Luke grufid, se puso en pie y dijo:

—Tienes mas conchas que... Venga. Vamos a echar ese vistazo.

Se detuvieron en la conserjeria el tiempo suficiente para que Luke
conviniera que si regresaba Cairo, les llamasen a Spade y a él a la
habitacion. Los dos se dirigieron a registrar el cuarto de Cairo. La cama
estaba hecha y lisa; pero los papeles en el cesto, los transparentes
torcidos y un par de toallas arrugadas que habia en el cuarto de bafa
decian bien a las claras que la doncella no habia pasado por alli aun
aquella manana.

El equipaje de Cairo consistia en un baul cuadrado, una maleta y un
maletin. El cuarto de bafo estaba bien abastecido de productos
cosméticos: cajas, botes, frascos y botellines de polvos, cremas,
unguentos, perfumes, vinagrillos y tonificantes. En el armario habia dos
trajes y un abrigo, colgando encima de tres pares de zapatos con hormas,
que cuidaban de su esmerada conservacion.

La maleta y el maletin no estaban cerrados con llave. Luke ya habia
conseguido abrir el baudl, que estaba cerrado con llave, cuando Spade
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acabo de husmear lo demas.

—Hasta ahora, nada —dijo Spade cuando empezaron a registrar el
badul.

No hallaron nada que les interesara.

—¢Estamos buscando algo concreto? —preguntd Luke, mientras
volvia a cerrar el baul.

—No. Se supone que Cairo ha venido de Constantinopla. Me gustaria
saber si es verdad. Todavia no he encontrado nada que pruebe que no lo
es.

—¢De qué vive?

—Me gustaria saberlo —dijo Spade, sacudiendo la cabeza.

Cruzd la habitacion, se inclind sobre el cesto de los papeles y dijo:

—Nuestra udltima esperanza.

Saco un peridédico del cesto. Se le iluminaron los ojos al advertir que
se trataba del Call de la vispera. Estaba doblado, con la péagina de
anuncios por palabras hacia fuera. Lo abri6 y examindé esa plana, sin
descubrir nada. Dio la vuelta al periédico y examind la pagina que estaba
doblada hacia dentro, la que daba las noticias de Bolsa y el movimiento
del puerto, el estado del tiempo, los nacimientos, las bodas, los divorcios
y las muertes. En la esquina inferior de la izquierda habia sido arrancado,
de la parte baja de la segunda columna, un trozo como de dos pulgadas.

Justo encima del trozo que faltaba se leia un titular que decia:
«Llegados hoy.» Y a esto seguia:

12:20 mafnana: Capac, procedente de Astoria.

5:05 manana: Helen P. Drew, procedente de Greenwood.

5:06 manana: Albarado, procedente de Bandon.

El papel rasgado no dejaba leer la linea siguiente, pero podia
adivinarse ‘procedente de Sydney’.

Spade dejé el Call encima de la mesa de escribir y escudriiié
nuevamente el cesto de los papeles. Encontr6 un pedacito de papel de
envolver, un trozo de cuerda, dos marbetes de una camiseria, un recibo
de media docena de pares de calcetines y, en el fondo del cesto, un trozo
de periédico hecho una bola diminuta.

La abridé con cuidado, alis6 el papel y lo encajé en el hueco que en el
periddico habia dejado el trozo cortado. Encajaba perfectamente por los
bordes, pero entre la parte de arriba del trozo arrugado y la linea
procedente de Sydney que podia adivinarse faltaba como media pulgada
de papel, lo bastante como para dar el nombre de seis o0 siete buques
arribados. Dio la vuelta a la pagina y comprobdé que alli sélo estaba
impresa la parte de la esquina, sin importancia, del anuncio de un
corredor de Bolsa.

Luke se incliné sobre Spade y le pregunta:

—¢Qué es eso?

—Parece que nuestro caballero siente interés por un barco.

—No lo prohibe la ley. ¢O si lo prohibe? —dijo Luke, mientras Spade
doblaba la pagina rota y el pedacito arrugado y se los metia en el bolsillo
del abrigo—. ¢{Has acabado con la habitacién?
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—Si. Y muchas gracias, Luke. ¢Quieres llamarme por teléfono tan
pronto como vuelva el ausente?

—Cuenta con ello.

En la redaccion del Call, Spade comprdé un ejemplar de la edicion de
la vispera, lo abri6 por la pagina de la seccion del movimiento de buques
en el puerto y la compard con la que habia encontrado en el cesto de los
papeles de Cairo. El trozo que a ésta le faltaba decia asi:

5:17 mafana: Tahiti, procedente de Sydney y Papeete. 6:05
mafana: Admiral Peoples, procedente de Astoria. 8:07 mafana:
Caddopeak, procedente de San Pedro. 8:17 mafhana: Silverado,
procedente de San Pedro. 8:05 marfana: La Paloma, procedente de Hong
Kong. 9:03 mafana: Daisy Gray, procedente de Seattle.

Leyd la relacion pausadamente y cuando acabd de hacerlo subrayd
Hong Kong con la ufa, recortd la lista de arribadas del periédico con la
navaja, tiro el resto del periddico en el cesto junto con la hoja encontrada
en la habitacion de Cairo y retorné a su despacho.

Se sentd ante su escritorio, buscé un ndmero en la guia telefénica y
utilizo el teléfono.

—Kearny, uno, cuatro, cero, uno, por favor... (En doénde esta
atracado el "La Paloma", que llegé ayer de Hong Kong? —Repitié la
pregunta y dijo «gracias».

Mantuvo el gancho del auricular bajado con el dedo un momento, lo
solté y pidié otro numero:

—Davenport, dos, cero, dos, cera, por favor... Con la Brigada de
Investigacion, por favor... (Estd ahi el sargento Polhaus?... Gracias...
Hola, Tom, soy Sam Spade... Si, traté de ponerme al habla contigo ayer
por la tarde... Seguro que si. ¢(Te parece que comamos juntos?...
Conforme.

Conservo el auricular pegado a la oreja mientras el dedo manipulaba
una vez mas.

—Davenport, cero, uno, siete, cero, por favor... ;Oiga? Habla Samuel
Spade. Mi secretaria recibido ayer un recado de que mister Bryan queria
verme. ¢Quiere hacer el favor de preguntarle qué hora seria la mejor para
él?... Si, Spade, S-p-a-d-e —una larga pausa—. ¢(Si?... (A las dos y
media? Perfectamente. Gracias.

Llamé a un quinto ndmero y dijo:

—Hola, amor mio, ¢quieres ponerme con Sid?... Hola, Sid, Sam.
Tengo una cita con el fiscal esta tarde a las dos y media. ¢(Quieres darme
un telefonazo, aqui o alli, a eso de las cuatro, para asegurarte de que no
me encuentro en dificultades?... jMaldito sea tu golf del sdbado por la
tarde! Tu obligacion es cuidar de que no me metan en la carcel. Esta bien,
Sid... Hasta mas ver.

Aparté el teléfono, bostezd, se estird, se toco la sien herida, mird el
reloj y lié y encendié un pitillo. Estuvo fumando abstraidamente hasta que
regreso Effie.

Effie Perine entr6 sonriendo, con la mirada alegre y la cara
agradablemente sonrosada.
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—Ted dice que puede ser verdad —informé—, y que espera que lo
sea. Me ha dicho que no es un especialista en ese terreno, pero que los
nombres son auténticos, y que ninguno de los autores ni de las obras que
dijiste son puras invenciones. Esta entusiasmado.

—Magnifico, con tal que el entusiasmo no le ciegue y le impida darse
cuenta de que es un camelo.

—¢Quién? ¢Ted? Ni por pienso. Es demasiado competente en su
terreno para tal cosa.

—<Claro, claro. Toda la familia Perine es fabulosa —dijo Spade—,
incluyéndote a ti y a ese tiznon que tienes en la nariz.

—Ted no es un Perine. Es un Christy.

Bajo la cabeza para mirarse en el espejito del bolso de mano y dijo:

—Seguramente el tiznén es del fuego —y se lo quité con una esquina
del pafuelo.

—¢Qué ocurrio? ¢Se prendid fuego la Universidad por el entusiasmo
combinado de los Perines y los Christys?

Effie le hizo una mueca burlona mientras se daba suaves golpecitos
en la nariz con una borla de polvos que parecia un sencillo disco rosado.

—~Cuando volvi habia en el puerto un barco en llamas. Lo estaban
remolcando para apartarlo del muelle, y el humo envolvié el trasbordador
en que yo venia.

Spade agarro los brazos del sillén con ambas manos:

—¢Pasaste lo bastante cerca para ver el nombre del barco?

—Si. “La Paloma”. ¢{Por qué?

Spade sonrid tristemente y respondio:

—¢Por qué? No tengo la mas remota idea, hija mia.
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15. TODOS LOS LOCOS

Spade y el sargento detective Polhaus comieron manos de cerda en
escabeche en una de las mesas reservadas del States Hof Brau.

—Escucha, Sam —dijo Polhaus, que en aquel momento se llevaba a la
boca un tenedor sobre el cual mantenia en equilibrio gelatina brillante y
de desvaido color—, olvidate de lo de la otra noche. Evidentemente,
Dundy metio la pata hasta el corvejon, pero tu sabes que cualquiera es
capaz de perder la cabeza si se le toma el pelo de la manera que tud lo
hiciste.

Spade mir6 pensativamente al detective:

—¢Para eso me querias ver?

Polhaus asinti6 con la cabeza, se metio la gelatina en la boca, trago y
amplié el significado de su mudo asentimiento.

—Principalmente.

—¢Te lo ha encargado Dundy?

Polhaus hizo un gesto de enfado.

—Sabes muy bien que no. Es tan cabezota como td. Igual de terco.

—No, Tom —dijo Spade, sonriendo y negando con la cabeza—, no lo
es. Se cree que lo es.

Tom mird cefiudo a la mano de cerdo y la ataco con el cuchillo.

—¢Es que no vas a crecer nunca? ;Se puede saber de qué te quejas?
Dafo, no te hizo. Al final saliste ganando. (A santo de qué andas con
tantos resquemores? Lo Unico que conseguirds sera buscarte
complicaciones.

Spade dej6 cuidadosamente el tenedor y el cuchillo juntos en el plato
y colocé ambas manos sobre la mesa, una a cada lado del plato. Su
sonrisa era débil y carente de calor.

—Dado que todos los policias de la ciudad estan haciendo horas
extraordinarias tratando de crearme complicaciones, poco importan
algunas dificultades més. Ni siquiera me enteraré.

El tono rubicundo de la cara de Polhaus se hizo més intenso.

—Es muy propio que me digas eso a mi.

Spade cogio el cuchillo y el tenedor y comenzé a comer. Polhaus
seguia comiendo.

Al cabo de un rato, dijo Spade:

—¢Has visto ese barco ardiendo en la bahia?

—He visto el humo. Sé razonable, Sam. Dundy hizo mal, y lo sabe.
¢Por qué no te olvidas de todo?

—No sé... (Crees que debo ir a decirle que espero que mi barbilla no
le hiciera dafo en el puio?

Polhaus se puso a pegar cuchilladas a la mano de cerdo.

—¢Ha vuelto por alli Phil Archer con mas informacion de ultima hora?
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—iVenga ya, Sam! Dundy nunca crey6 que hubieras matado a Miles;
pero ¢qué otra cosa podia hacer sino investigar lo que le dijeron? Td, en
su lugar, hubieras hecho exactamente lo mismo. Y lo sabes.

—¢Si? —y la malicia destellé en sus ojos—. ¢(Por qué cree que no lo
maté? ;Y por qué crees tu que no lo hice? ;O si lo crees?

Folhaus volvio a enrojecer.

—Thursby mato6 a Miles.

—Crees que lo hizo.

—Y lo hizo. EI «Webley" era suyo. La bala que maté a Miles fue
disparada por ese revolver.

—¢Seguro? —preguntd Spade, en tono perentorio.

—Completamente seguro —respondié el policia—. Un muchacho, un
botones del hotel de Thursby, vio el revdlver en su habitaciéon aquella
misma mafana. Le llamé la atencidon porque nunca habia visto uno igual.
Tu mismo dijiste que ya no los fabrican. Es muy poco probable que haya
otro igual rodando por ahi. Y en cualquier caso, si no era el de Thursby,
¢donde ha ido a parar? Y ése es el revolver del que sali6 la bala que tenia
dentro del cuerpo Miles —empez6 a meterse un trozo de pan en la boca,
volvio a dejarlo y pregunto—: Tu dices que has visto esos revolveres
antes. ¢En donde? —y ahora si se meti6 el pedazo de pan en la boca.

—En Inglaterra, antes de la guerra.

—~Claro. ¢Lo ves?

Spade asintio y dijo:

—Bueno, entonces eso significa que no maté mas que a Thursby.

Polhaus se movio incobmodo en la silla. Tenia la cara roja y brillante.

—iDios santo! ¢Es que no piensas olvidarlo nunca? —se quejo
sinceramente—. De lo dicho no hay nada. Y lo sabes tan bien como yo. Te
aseguro que por el modo que tienes de andar quejandote de todo parece
como si no fueras detective. ¢(Pretendes decirme que nunca has empleado
con nadie los procedimientos que empleamos contigo?

—Diréas los procedimientos que tratasteis de emplear. Pero nada mas
que tratasteis, Tom.

Polhaus musité unas palabrotas y se lanzé contra lo que quedaba de
la mano de cerdo.

—Est& bien, Tom —dijo Spade—. Tu sabes que de lo dicho no hay
nada, y yo también lo sé. ;Y Dundy?

—Sabe que de lo dicho no hay nada.

—¢Y por qué?

—Pero, hombre, Sam... Nunca pensé que tu ibas a... —La sonrisa de
Spade frendé a Polhaus. Dej6é la frase sin acabar y dijo—: Hemos
encontrado antecedentes de Thursby.

—¢Si? ¢Quién era?

Polhaus miré con sus ojillos morenos, estudiando la cara de Spade,
que exclamo desabridamente:

—Te juro que quisiera saber acerca de este asunto la mitad de lo que
vosotros, los listos, creéis que sé.

—Ojald lo supiéramos todos —rezongd Polhaus—. Bueno, pues las
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primeras noticias que se tienen de Thursby son que era un pistolero de St.
Louis. Le detuvieron no sé cuantas veces por mil cosas; pero como
pertenecia a la cuadrilla de Egan, nunca le pas6é nada grave. No sé por
qué dej6é aquel refugio, pero el caso es que en Nueva York le detuvieron
una vez por estropear unas timbas; su amiguita le denuncid, y estuvo en
chirona un afno, hasta que Fallon le sacé. Un par de afos después cumplio
una sentencia corta en la carcel de Joliet por pegarle en la cara a otra
chiquilla con la pistola, porque ella le plant6; a partir de eso se metio en la
pandilla de Dixie Monahan y no volvio a tener dificultades para salir de la
carcel cuando le encerraban. Aquellos eran los tiempos en que Dixie era
un personaje tan importante como Nick el Griego en las timbas de
Chicago. Ese Thursby era el guardaespaldas de Dixie, y salié de naja con
él cuando los amigos de Dixie se la juraron por culpa de unas deudas que
Dixie no pudo, 0o no quiso, pagar. Eso ocurri6 un par de afios antes,
cuando cerr6 el Club de Regatas de Newport Beach. No sé si Dixie tuvo
algo que ver con ello. Sea como fuere, ésta es la primera vez que se ha
vuelto a saber de Dixie o de Thursby.

—¢Se le ha visto a Dixie?

Polhaus dijo que no con un gesto.

—No, a no ser que le hayas visto tu, o que sepas que alguien le ha
visto.

Y al decir esto, sus ojuelos se mostraron alerta y escudrifiadores.

Spade se retrepo6 en la silla y comenzo a liar un pitillo.

—Yo no le he visto —dijo con naturalidad—. Todo esto es nuevo para

—Lo supongo —dijo Polhaus, dejando escapar un pequefio bufido.

Spade le sonrié socarronamente y le pregunto:

—¢De donde habéis sacado todos estos datos acerca de Thursby?

—Algunos estan en el archivo. Los demas..., pues de aqui y de alla.

—Por ejemplo, de Cairo.

Y ahora fueron los ojos de Spade los que brillaron sagaces.

Polhaus dejo la taza de café y mened la cabeza.

—Ni una palabra. A ése nos lo estropeaste tu.

Spade se echoé a reir.

—¢Quieres decir que un par de sabuesos de primera clase como
vosotros después de trabajar a esa inocente azucena toda la noche no
conseguisteis sacarle nada?

—¢Qué es eso de toda la noche? —protesté Polhaus—. No estuvimos
con él arriba de dos horas. Comprendimos que no ibamos a sacar nada en
limpio y le dejamos que se fuera.

Spade volvié a reir y mirar el reloj. Vio pasar al encargado y le pidi6
la cuenta.

—Esta tarde estoy citado con el fiscal —le dijo a Polhaus mientras
aguardaba el cambio.

—¢Te ha llamado él?

—Si

Polhaus retiro la silla de la mesa, se levant6 y quedoé de pie, granddn,
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barrigudo, sdlido y flematico:

—Me harias un flaco servicio si le contaras lo que hemos estado
hablando —dijo.

Un muchacho, enjuto, espigado y de orejas de soplillo, condujo a
Spade hasta el despacho del fiscal del distrito. Spade entré sonriendo con
naturalidad y diciendo:

—ijHola, Bryan!

El fiscal se levantd y le ofrecié la mano a través de la mesa. Era un
hombre rubio, de estatura mediana, de unos cuarenta y cinco afios, 0jos
agresivos y azules que miraban a través de unos lentes de los que pendia
una cinta negra, boca excesivamente grande y propia de un orador, y
barbilla ancha y hendida. Cuando dijo: «;Cémo estd usted, Spade?», la
voz resond llena de fuerza latente. Se estrecharon la mano y se sentaron.

El fiscal puls6 uno de los cuatro botones nacarados que estaban
desplegados en bateria sobre la mesa y dijo al chico larguirucho que
volvié a abrir la puerta:

—Digales a mister Thomas y a Healy que vengan.

Luego comenz6 a mecerse en el sillén y se dirigi6 a Spade, en tono
placentero:

—Tengo entendido que ultimamente la policia y usted no han hecho
buenas migas, ¢no es asi?

Spade desecho la cuestion negligentemente con un vago ademan.

—No ha sido nada serio —dijo sin dar importancia al asunto—. Es que
Dundy se deja arrastrar por el entusiasmo.

Se abrié la puerta para dar paso a dos hombres. El que Spade saludoé
con un «hola, Thomas», era un hombre atezado, rollizo y de unos treinta
afos cuyas ropas y cabello mostraban distintas clases de desorden. Le dio
a Spade una palmada en el hombro con una mano pecosa y le pregunto:

—¢Qué tal van las cosas? —y se senté junto a él.

El otro hombre era mas joven e incoloro. Se sentd algo separado de
los demas, con un cuaderno de taquigrafia sobre la rodilla y un lapiz verde
ya preparado para escribir.

Spade le lanzé una ojeada, se ri6 socarronamente y le pregunté a
Bryan:

—¢Cualquier cosa que diga podra ser empleada en contra mia?

Sonrio el fiscal y respondio:

—Esa regla no tiene excepcion. —Dicho lo cual, se quitd los lentes,
los contemplé y volvié a montarlos a caballo sobre la nariz y afadio—:
¢Quién matd a Thursby?

—No lo sé —dijo Spade.

Bryan froté la cinta de los lentes entre el pulgar y el indice y dijo en
tono de saber muchas cosas que se callaba:

—Quiza no lo sepa usted, pero estoy seguro de que podria
sospecharlo con bastante certidumbre.

—Quiza, pero no lo haré.

El fiscal alz6 las cejas.

—No, no lo haré —repitié Spade, con tranquilidad—; porque aunque
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mis suposiciones pueden ser excelentes o muy desacertadas, mi madre no
ensefd a sus hijos que resulte prudente ponerse a elucubrar delante de
todo un sefor fiscal, de un auxiliar de fiscal y de un taquigrafo.

—¢Por qué no, si no tiene nada que ocultar?

—Todos tenemos algo que ocultar —respondié Spade, dulcemente.

—¢Y usted tiene algo que callar? ¢(No?

—Para empezar, mis suposiciones.

El fiscal miré a la mesa y luego alzé los ojos hacia Spade. Se asegurd
los lentes sobre la nariz y dijo:

—Si prefiere usted hablar sin taquigrafo, podemos pedirle que se
retire. Le dije que viniera por cuestion de comodidad.

—No me estorba en absoluto —replic6 Spade—. No tengo ningun
inconveniente en que conste por escrito todo lo que voy a decir, y estoy
dispuesto a firmarlo.

—No tenemos intencion de pedirle que firme nada —le aseguro
Bryan—. Quisiera que no considerase esto como un interrogatorio oficial ni
nada parecido. Y le ruego que no piense gque acepto o gque me merecen
confianza esas teorias que, al parecer, ha elucubrado la policia.

—¢NOo?

—En absoluto.

Spade suspird y se cruzé de piernas.

—Lo celebro. ¢(Cual es su teoria? —dijo rebuscando en los bolsillos el
tabaco y el papel de fumar.

Bryan se incliné sobre la mesa. Sus ojos presentaban un aspecto tan
duro y brillante como los cristales que delante tenian.

—Digame por cuenta de quién Archer seguia a Thursby y le diré quién
maté a Thursby.

La risa de Spade fue breve y despreciativa.

—Esté& usted tan equivocado como Dundy —dijo.

—No me interprete mal, Spade —dijo Bryan, dando en la mesa con
los nudillos—. Yo no digo que su cliente matara a Thursby, o que hiciera
que le mataran; pero si digo que cuando sepa quién es su cliente tardaré
bien poco en saber quién maté a Thursby.

Spade encendié el cigarrillo, se lo quité de entre los labios, vacié de
humo los pulmones y dijo, como si estuviera perplejo:

—Eso no lo entiendo bien.

—¢No? Entonces suponga que lo digo de esta otra manera: ¢En
donde esta Dixie Monahan?

En la cara de Spade persistio la expresion de perplejidad.

—Pues el oirlo, dicho de esa manera, tampoco me ayuda gran cosa.
Sigo sin entenderlo.

El fiscal se quitd los lentes y los sacudi6é para dar mayor énfasis a sus
palabras.

—Sabemos que Thursby era el guardaespaldas de Monahan y que los
dos se escaparon juntos cuando Monahan juzgd prudente ausentarse de
Chicago. Sabemos que Monahan se escap6 y dejé de pagar apuestas por
un total de alrededor de doscientos mil dolares. Pero no sabemos, no lo
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sabemos todavia, a quién dejo a deber ese dinero.

Volvio a calarse los lentes y sonrid tétricamente.

—Sin embargo, todos sabemos qué puede ocurrirle a un jugador y
corredor de apuestas, y también a su guardaespaldas, que se escapan
dejando traviesas pendientes de pago cuando los acreedores los
encuentran. Existen antecedentes de cosas asi.

Spade se pasO la lengua por los labios y los entreabri6 en una
desagradable sonrisa que dejé ver los dientes. Los ojos le brillaban bajo
las cejas fruncidas. El pescuezo enrojecié y sobresalié por encima del
cuello de la camisa. Al hablar lo hizo con voz sorda, bronca y apasionada:

—Esta bien. (Qué opina usted? ;Que yo le maté por encargo de los
acreedores? ¢O que mi trabajo se limitd a localizarle para que los
acreedores lo mataran después?

—iNo, no! —protesto el fiscal—. Me ha entendido usted mal.

—Le juro que asi lo espero.

—No quiso decir eso —dijo Thomas.

—Entonces, ¢qué quiso decir?

Bryan se ayudé con un movimiento de la mano al decir:

—Lo dnico que quiero decir es que usted podria haber resultado
complicado en el asunto sin saber de qué se trataba. Eso podria...

—Vamos, ya comprendo —dijo Spade, en son de mofa—, no me tiene
por malvado, solo por imbécil.

—ijQué tonteria! —insisti0 Bryan—. Suponga que alguien hubiera
contratado sus servicios para localizar a Monahan, diciéndole que tenia
motivos para suponer que se encontraba en esta ciudad. Esa persona
pudo contarle a usted un cuento completamente falso -una docena de
ellos servirian-, o acaso decirle que se trataba de un deudor huido, sin
darle mas detalles. ({CoOmo hubiera podido usted adivinar lo que se
ocultaba detras de todo... ello? (;Como iba a sospechar que no se trataba
de una investigacion completamente normal? En tales circunstancias, seria
imposible juzgarle culpable por el trabajo hecho —y el fiscal bajé la voz a
un diapasdn mas profundo e impresionante y comenz6 a pronunciar las
palabras lenta y muy articuladamente—, a no ser que se convirtiera usted
en complice al ocultar la identidad del asesino, o al callar detalles que
pudieran conducir a la detencién del asesino.

El rostro de Spade iba despejandose de ira. Y cuando volvio a hablar
ningun enojo resulté perceptible en su voz.

—¢Es eso lo que quiso decir?

—Exactamente.

—Esta bien. Entonces, todos tan amigos. Pero esta usted equivocado.

—Pruébelo.

Spade sacudié la cabeza.

—Ahora no puedo probarlo. Ahora no puedo mas que decirselo.

—Digamelo entonces.

—Nadie me contratd para ningun asunto relacionado con Dixie
Monahan.

Bryan y Thomas se miraron. Los ojos de Bryan volvieron hacia Spade.
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Y dijo el fiscal:

—Entonces, confiesa que alguien le contratdé para un asunto
relacionado con su guardaespaldas, con Thursby.

—Si, relacionado con su antiguo guardaespaldas.

—¢Antiguo?

—Si, antiguo.

—¢Tiene usted informes de que Thursby ya no tenia que ver con
Monahan? (Lo sabe con seguridad?

Spade alargd el brazo y dejé caer descuidadamente la colilla de su
cigarro en un cenicero que habia sobre la mesa. Y hablo
descuidadamente:

—No estoy seguro de nada, excepto de que a mi cliente no le
interesaba Monahan en absoluto, de que nunca le interes6 Monahan. He
oido decir que Thursby se llevé a Monahan al Extremo Oriente, y que alli...
se le extravio.

De nuevo, el fiscal y Thomas volvieron a mirarse.

El segundo, expresdndose en un tono de gran naturalidad que no
oculté el vivo interés que tenia en lo que decia, hablé de esta manera:

—Eso presenta una perspectiva nueva. Pudiera ser que los amigos de
Monahan mataran a Thursby por haberse librado de Monahan.

—Los jugadores no tienen amigos —dijo Spade.

—Esto abre das nuevas posibilidades —dijo Bryan. Se recost6 en la
silla, contempldé el techo durante varios segundos y luego se enderezo
rapidamente. Se ilumind su cara de orador—: Todo se reduce a tres cosas.
Numero uno: Thursby fue asesinado por los jugadores a quienes Monahan
dejo sin pagar cuando se escap6 de Chicago. No sabiendo que Thursby se
habia deshecho de Monahan -o no creyéndolo- le mataron porque habia
estado asociado con Monahan, o para quitarlo de en medio y poder
entendérselas con Monahan, o porque se negd a decirles en donde estaba
Monahan. Numero dos: le mataron los amigos de Monahan. Y ndamero
tres: vendié a Monahan a sus enemigos, se peled después con ellos y le
mataron.

—O numero cuatro —propuso Spade, con una jovial sonrisa—, se
murid de viejo. No estard usted hablando en serio, ¢verdad?

Los dos hombres miraron fijamente a Spade, pero ninguno hablé.
Spade sonridé primero a uno y luego al otro y sacudi6 la cabeza con piedad
burlona.

—Estan ustedes obsesionados con Arnold Rothstein? y sus venganzas.

Bryan se golped con el dorso de la mano izquierda la palma de la
derecha.

—En una de esas tres teorias esta la solucion.

La fuerza de su voz ya no estaba latente. La mano derecha,
convertida en pufio, excepto por el dedo indice que sobresalia de él, subid
y bajoé para quedarse repentinamente apuntando al pecho de Spade.

—Y usted puede facilitarnos la informacion necesaria para determinar
cual de las tres teorias es la exacta.

2 Célebre "gangster" de los afios 1920. (N. del T.)
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—¢Si? —dijo Spade, muy perezosamente. Su expresion era sombria.
Se toco el labio inferior con un dedo, se mir6 el dedo y luego se rasco el
cogote con él. En su frente aparecieron tenues arrugas de irritacion.
Resoplé por la nariz, y cuando hablé, su voz fue un grufido
malhumorado—: A usted no le interesa la clase de informacion que yo
podria darle, Bryan. No podria utilizarla. Daria al traste con ese guidon de
cine de la venganza del jugador.

Bryan se irgui6é en su sillon, alzé los hombros y hablé en tono duro,
aunque no fanfarron:

—Usted no es quién para juzgar eso. Esté o no equivocado, el fiscal
del distrito soy yo.

El labio subido de Spade dej6 ver los dientes caninos.

—Creia que ésta era una conversacion amistosa.

—EIl juramento que hice del cargo me obliga las veinticuatro horas del
dia —respondié Bryan—, y la naturaleza de la conversacion no justifica
que me oculte usted pruebas de un crimen, excepto —dijo
significativamente—por ciertas razones de indole constitucional.

—¢Quiere usted decir con eso que podria pedir oficialmente mi
procesamiento? —pregunté Spade, en tono placentero, casi divertido,
aunque su expresion no lo era—. Esta bien, pero tengo motivos mejores
que ése; motivos que me van mejor. Mis clientes tienen derecho a mi
sigilo profesional. Es posible que me viera forzado a hablar delante de un
gran jurado, o incluso delante del jurado del juzgado instructor; pero
ninguno de los dos ha sido convocado todavia, y es seguro que no voy a
darle tres cuartos al pregonero para que publique los asuntos de mi
cliente hasta tanto no tenga mas remedio que hacerlo. Ademas, tanto
usted como la policia me han acusado de estar complicado en los
asesinatos de la otra noche. Ya en otras ocasiones me he visto en
dificultades con ustedes. Tal como yo lo veo, la mejor manera que tengo
de probar mi inocencia frente a las acusaciones que estan ustedes
preparando contra mi es presentar a los asesinos, listos para el juicio. Y la
unica posibilidad que tengo de poder agarrarlos y probar su culpabilidad
es mantenerme todo lo apartado que pueda de usted y de la policia,
porque ni usted ni ellos estdn dando la menor muestra de tener ni la mas
remota idea de lo que ha ocurrido.

Se levanto de la silla, volvio la cabeza y se dirigio al taquigrafo:

—¢Estad usted tomando todo esto, muchacho, o voy demasiado de
prisa?

El taquigrafo le mir6é con ojos asustados y respondio:

—No, sefior. Lo estoy tomando bien.

—Buen trabajo —dijo Spade, y volviéndose hacia Bryan
nuevamente—: Ahora, si quiere usted ir a la Junta de Gobierno y decirle
que me anulen el permiso de trabajo por obstruir el curso de la justicia,
adelante. Ya ha tratado usted de hacerlo otra vez y lo unico que logré fue
cosechar carcajadas por todas partes.

Cogi6 el sombrero.

—Pero... escuche... —comenzo6 Bryan.
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—Y no deseo mas conversaciones amistosas de esta clase —dijo
Spade—. No tengo nada que decirle a usted ni a la policia, y ya estoy mas
que harto de que me acusen de cosas todos los locos que figuran en la
noémina del Ayuntamiento. Si quiere usted verme, deténgame, o citeme a
declarar con un requerimiento oficial y legal, y entonces acudiré con mi
abogado. —Se calé el sombrero y afnadio—: Le veré en el juicio oral,
quiza.

Y salié sin mas.
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16. EL TERCER ASESINATO

Spade entré en el hotel Sutter y llamé al Alexandria. Gutman no
estaba. Ninguno de sus acompafantes estaba tampoco en el hotel. Llamo
al Belvedere. Cairo no estaba, y no habia pasado por el hotel en todo el
dia.

Se dirigié a su despacho.

En la primera habitacion habia un hombre moreno y grasiento vestido
de manera notable. Effie hizo un ademan para indicarle, y dijo:

—Este caballero desea verle, mister Spade.

Spade sonrid, saludé y abri6 la puerta de su despacho.

—Pase usted. —Y antes de entrar él, le dijo a Effie—: ¢Alguna
novedad del otro asunto?
—No, sefior.

El hombre moreno era el propietario de una sala de cine en la Market
Street. Tenia sospechas de que una de las taquilleras estaba de acuerdo
con un portero para defraudarle. Spade procuré abreviar el relato, le
prometié «encargarse del asunto», pidié y recibié cincuenta ddlares por
adelantado y se libré de él en menos de media hora.

Cuando la puerta se cerrd detras del hombre del cine, Effie entré en
el segundo despacho. Su rostro tostado por el sol tenia una expresion
preocupada y de curiosidad.

—¢Todavia no la has encontrado? —pregunté.

Spade sacudid la cabeza y siguidé acariciandose con cuidado la sien
hinchada, trazando circulillos alrededor de ella con las puntas de los
dedos.

—¢Como tienes la sien?

—Esté& bien, pero la cabeza me duele bastante.

Effie se coloco detras de é€él, le quitd la mano de la sien y se la acaricio
suavemente con sus finos dedos. Spade se echd hacia atras hasta que la
cabeza quedd apoyada, por encima del respaldo del sillon, sobre el pecho
de la muchacha.

—Eres un angel —le dijo.

Effie inclind la cabeza hacia adelante y le miro la cara.

—Tienes que dar con ella, Sam. Hace ya mas de un dia y...

Spade se movid impacientemente y la interrumpio:

—No tengo que hacer nada; pero si dejas que descanse esta maldita
cabeza uno o dos minutos, saldré a buscarla.

—iPobre cabeza! —musito ella, y siguié acariciandola en silencio un
rato. Luego pregunté—: ¢Sabes en dénde esta? ¢Tienes alguna idea?

Sono el teléfono. Spade lo cogid y dijo:

—¢Diga?... Si, Sid, salié bien; gracias... No... Seguro que si. Se puso
dificil, pero también me puse... Esta entreteniéndose con un suefio acerca
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de la pipa de guerra de jugadores vengativos... Bueno, no nos dimos un
beso al separarnos. Le aclaré lo que podia esperar de mi y me fui... jAh,
eso es de tu incumbencia! Tu eres quien tiene que preocuparse de ello...
Esta bien. Hasta pronto.

Solté el teléfono y volvié a echarse para atras en el sillon.

Effie avanzé desde detras del sillon hasta quedar junto a Spade y
preguntd, con alguna vehemencia:

—Sam, ¢crees que sabes en donde esta la chica?

—Creo que sé addénde fue —respondié Spade como a disgusto.

—¢Adonde? —exclamo ella, con emocion.

—AI barco que viste arder.

Effie abrié los ojos hasta que las manchas castafias quedaron
completamente rodeadas de blancura.

—TFuiste alli —dijo, y no fue una pregunta.

—No —dijo Spade.

—ijSam! —exclam@, airada—. Es posible que esté...

—Fue alli por propia voluntad —dijo Spade, en tono destemplado—.
No la llevaron. Fue alli en vez de ir a tu casa cuando se enter6 de que el
buque habia atracado. ¢(Qué? ¢Es que tengo que ir corriendo detras de los
clientes suplicandoles que me permitan ayudarlos?

—Pero, Sam, cuando te dije que el barco estaba ardiendo...

—Eso fue a mediodia, y estaba citado con Polhaus y también con
Bryan para mas tarde.

Effie le mirdé fijamente con los parpados apretados hasta no dejar
mas que una rendija:

—~Cuando quieres, Sam Spade, eres el hombre mas despreciable
creado por Dios. Sencillamente porque la chica hizo algo sin decirtelo,
seras capaz de quedarte aqui sentado sin hacer nada, sabiendo que esta
en peligro, sabiendo que quiza...

Spade enrojecio y dijo testarudamente:

—Es muy capaz de cuidarse y sabe addonde acudir cuando necesita
ayuda o cuando le conviene.

—Eso no es mas que rencor, y no es mas que eso. Estas enfadado
porque ella ha hecho algo por su cuenta, sin decirtelo a ti. ¢/Por qué no lo
iba a hacer? Tu no eres tan honrado ni te has portado con ella tan bien
como para que tenga que confiar por completo en ti.

—Bueno, basta ya —dijo Spade.

Aunque el tono en que hablé hizo aparecer un destello de
intranquilidad en sus ojos encendidos, Effie sacudioé finalmente la cabeza y
el destello de su mirada se apagd. Tenia la boca apretada y encogida.

—Si no vas alli ahora mismo, Sam, enviaré a la policia —dijo con voz
temblorosa, que acabd por quebrarse y tornarse débil y suplicante cuando
dijo—: jSam, par favor! jVete allil

Spade se puso en pie imprecandola. Luego, dijo:

—ijSanto cielo! Mejor sera para mi cabeza irme alli que quedarme
sentado oyéndote chillar. —Mir6 el reloj—. Mas vale que cierres todo y que
te vayas a casa.
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—No me iré. Me voy a quedar aqui mismo hasta que vuelvas.

—Haz lo que te dé la gana.

Se puso el sombrero, hizo un gesto de dolor, se lo quité y salid
llevandolo en la mano.

Spade volvié una hora y media mas tarde, a las cinco y veinte. Venia
de buen humor. Entré y pregunto:

—¢Por qué es tan dificil llevarse bien contigo, amor mio?

—¢;Conmigo?

—Si, contigo —dijo, y apoyando un dedo sobre la nariz de Effie,
apreto hasta achatarsela. Luego le puso las manos debajo de los codos, la
levanté en vilo y le dio un beso en la barbilla. La dejé en el suelo y
pregunté—: ¢Ha pasado algo mientras he estado fuera?

—Luke... (Cémo se llama? El del Belvedere llamé para decirte que ha
vuelto Cairo. Eso fue hace media hora.

Spade cerro la boca de golpe, dio media vuelta con una zancada y se
dirigié hacia la puerta.

—¢La encontraste? —qrit6 ella detras de él.

—Ya te lo contaré cuando vuelva —respondi6é sin detenerse, y salio
apresuradamente.

Un taxi le dejo en el Belvedere diez minutos después de salir de la
oficina. Encontré a Luke en el vestibulo. El detective del hotel salié6 a su
encuentro sonriendo con zumba y meneando la cabeza.

—Llega quince minutos tarde. El pajaro ha volado.

Spade maldijo su suerte.

—Se ha ido. Con el equipaje y todo. —Luke sacé del bolsillo del
chaleco un cuaderno de apuntes muy viejo de aspecto, se chupo el pulgar,
pasé unas hojas y brindd el cuadernillo a Spade—: Ahi tienes el numero
del taxi en que se fue. Al menos te he conseguido esa.

—Gracias. —Spade copi6 el numero en el reverso de un sobre—. ¢{Ha
dejado alguna direccién?

—No. Lleg6é con una maleta grande, subi6 al cuarto, hizo el equipaje,
bajéo con él, pagd la cuenta, se metid en un taxi y nadie pudo oir la
direccion que le dio al taxista.

—¢Y el baul?

Se abri6é desconsoladamente la boca de Luke.

—iSe me olvidd! Ven.

Fueron a la habitaciéon de Cairo. Alli estaba el baul, cerrado, pero sin
llave. Levantaron la tapa. Estaba vacio.

—¢Qué te parece esto? —dijo Luke.

Spade no dijo nada.

Spade regresé a su despacho. Effie le dirigi6 una pregunta con los
0jos.

—Se me escapd —rezongo6 Spade, y entré en su despacho.

Effie le sigui6. Spade se senté en el sillon y empezé a liar un
cigarrillo. Effie se senté en la mesa, delante de él, y apoyo la punta de los
pies sobre el sillon.

—¢Qué hay de miss O'Shaughnessy?

123



—Se me escapo también. Pero estuvo alli.

—¢En el “La Paloma”?

—EIl La es una combinacién horrible.

—No te pongas asi. Sé bueno, Sam. Dime.

Encendidé el cigarrillo, se guardd el encendedor, le dio a Effie unas
palmaditas en las espinillas y dijo:

—Si. “La Paloma”. Llegé poco después del mediodia. —Arrug6 la
frente—. Eso quiere decir que la chica fue al barco directamente después
de dejar el taxi en el edificio Ferry. Estd a pocos muelles de alli. El capitan
no estaba a bordo. Se llama Jacobi, y ella pregunté por él, por su nombre.
El capitan se habia marchado al centro, porque tenia algo que hacer. Eso
quiere decir que no la estaba esperando. La chica se quedoé alli hasta que
Jacobi volvié a las cuatro. Permanecieron encerrados en su camarote
hasta la hora de cenar y luego cenaron juntos en el barco.

Spade tragdé una bocanada de humo, lo echd, escupié una brizna
amarilla de tabaco que se le habia pegado al labio y siguio6:

—Después de la cena, el capitan Jacobi recibié a tres visitantes mas.
Uno de ellos era Gutman; otro, Cairo, y el tercero, el chico que te dio ayer
el recado. Los tres llegaron juntos cuando Brigid ya estaba alli; y los cinco
estuvieron charla que te charla en el camarote del capitan. No hay quien
le saqgue una palabra a la tripulacién, pero pude averiguar que hubo una
discusion acalorada. A eso de las once se oyd un disparo en el camarote
del capitan. El que estaba de guardia bajo corriendo, pero el capitan
estaba a la puerta del camarote y le dijo que no pasaba nada. Hay un
impacto de bala reciente en una esquina del camarote, lo bastante arriba
COomo para suponer que no atraveso a nadie antes de ir a parar alli. Por lo
que pude averiguar, s6lo hubo un disparo. Pero lo que pude averiguar...
ino fue mucho!

Fruncio el cefio y volvio a tragarse el humo.

—Bueno. Se marcharon alrededor de medianoche, el capitan con sus
cuatro visitantes, todos juntos; y todos parecian entenderse sin dificultad.
Eso me lo dijo el de guardia. No he podido encontrar a los de Aduanas que
estaban de servicio alli a esa hora. Y eso es todo. El capitan no ha vuelto
desde entonces. No ha acudido a una cita que tenia esta tarde con unos
fletadores y ni siquiera han podido dar con él para comunicarle la del
incendio.

—¢Y el fuego? —pregunto Effie.

Spade se encogié de hombros.

—No lo sé. Se descubrié en la sentina, a popa, en la parte baja de
atras, ya avanzada la mafana de hoy. Lo probable es que se iniciara ayer.
Lo apagaron, pero produjo bastantes dafos. Nadie esta dispuesto a hablar
del asunto mientras el capitan se halle ausente. Es la...

La puerta que daba al pasillo se abri6. Spade se call6. Effie salté de la
mesa al suelo, pero un hombre abrié la segunda puerta antes que ella
pudiera llegar a hacerlo.

—¢Dbnde esta Spade? —dijo el hombre.

El sonido de su voz hizo que Spade se incorporara bien derecho y con
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la atencion abierta. Era una voz aspera, quebrada por la angustia y por el
esfuerzo de lograr que las palabras no quedaran ahogadas por el gorgoteo
liquido perceptible detras y por encima de ellas.

Effie se apartd asustada del camino del hombre. El intruso
permanecié en el umbral, con el sombrero flexible aplastado entre la
cabeza y la parte superior del marco de la puerta: tenia casi siete pies de
altura. Un abrigo negro, de corte largo y recto, como una funda,
abotonado desde el cuello a las rodillas, acentuaba su extremada
delgadez. Los hombros sobresalian altos, huesudos, descarnados y
angulares. Su semblante, asimismo huesudo, endurecido por la intemperie
y arrugado por los afios, tenia el color de la arena humeda y las mejillas y
el mentén estaban mojados de sudor. Los o0jos, oscuras e inyectados en
sangre, miraban enloquecidos encima de unos parpados que colgaban
hacia abajo y dejaban ver la membrana rosada inferior. Un brazo
embutido en una manga negra que acababa en una garra amarillenta
sujetaba fuertemente contra la parte izquierda del pecho un paquete liado
en papel de envolver y atado con un bramante, un paquete elipsoidal del
tamano de una pelota de fatbol norteamericano.

El hombre altisimo se quedd en el umbral de la puerta sin que nada
indicase que viera a Spade.

—¢Sabe usted...? —y aquel hondo gorgoteo subi6é desde la garganta
y anego cualesquiera cosas que pudo afiadir. Colocé la otra mano sobre la
que sujetaba el paquete elipsoidal. Y muy derecho, con tiesa rectitud, sin
adelantar las manos para parar el golpe, cayé hacia adelante como
cuando se derrumba un arbol.

Spade, con expresion helada y en un agil salto, corrié desde el sillon
y recogidé al hombre antes que diera en el suelo. Y en el momento en que
lo hizo, la boca del hombre se abrié y salié de ella un chorrito de sangre,
al mismo tiempo que el paquete caia al suelo y rodaba por él hasta quedar
detenido por una pata de la mesa. Entonces las rodillas del hombre se
doblaron, y luego todo él. El descarnado cuerpo se torné aun mas flaccido
dentro de la envoltura del gaban; y hasta tal punto se desmadejé entre
los brazos de Spade, que éste tuvo que depositarlo sobre el suelo.

Spade lo dej6é con cuidado hasta que quedd echado en el suelo, sobre
el costado izquierdo. Los ojos del hombre, oscuros e inyectados, mas ya
no enloquecidos, estaban muy abiertos e inmoviles. Y su boca estaba tan
abierta como cuando habia brotado de ella la sangre, aunque ya no
manaba de ella. El largo cuerpo permanecio inerte sobre el suelo.

—Echa la llave de la puerta —dijo Spade.

Mientras Effie, en tanto que sus dientes entrechocaban, manipulaba
en la cerradura de la puerta de entrada, Spade se arrodill6 junto al
hombre flaco, le puso de espaldas y le metié una mano debajo del abrigo.
Cuando la retird, al poco rato, la mano sali6 manchada de sangre. Nada
cambio la expresion de Spade al verla. Alzé la mano ensangrentada para
no tocar nada con ella, y usando la otra, saco el mechero. Lo encendid y
mantuvo la llama primero delante de uno de los ojos del hombre y
después delante del otro. Los ojos, parpados, globos, iris y pupilas,
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permanecieron helados, inmaviles.

Spade apago la llama y se guardo el encendedor en el bolsillo. Se
volvié sobre las rodillas hasta el otro lado del hombre caido, y empleando
la mano limpia, desabrochd y abrié el abrigo. La parte interior del abrigo
estaba ensangrentada, y la chaqueta azul y cruzada que llevaba debajo
estaba empapada en sangre. Las solapas de la chaqueta, alli donde se
cruzaban encima del pecho del hombre, y ambos lados del abrigo, en un
lugar inmediatamente inferior, aparecian agujereados varias veces, y los
agujeros tenian los bordes desiguales y rezumaban sangre.

Spade fue hasta el lavabo que habia en el despacho primero.

Effie, palida y temblorosa, logrando mantenerse en pie con ayuda de
una mano, que se apoyaba sobre la cerradura de la puerta, y de la
espalda, que encontraba descanso en el cristal de la misma, cuchiched:

—¢Esta... esta...?

—Si. Le han atravesado el pecho con una media docena de balas —
contesté Spade, al mismo tiempo que empezaba a lavarse las manos.

—¢No  deberiamos...? —comenzé a decir Effie. Pero Spade la
interrumpio:

—Ya es tarde para llamar al médico. Y antes que hagamos nada,
necesito pensar.

Acabd de lavarse las manos y empez6 a enjuagar el lavabo.

—Es imposible que haya podido venir desde muy lejos con esas balas
dentro. Si... ¢Por qué no ha podido gquedarse de pie el tiempo suficiente
para decir algo? —dijo, mirando hoscamente a la muchacha, y se enjuag6
de nuevo las manos y cogié una toalla—. jDominate, Effie! Lo Unico que
faltaba es que ahora te pusieras a vomitar —tiré la toalla al suelo, se
peind con los dedos entreabiertos y dijo—: Tendremos que ver qué hay en
ese paquete.

Regresd al segundo despacho, pas6é por encima de las piernas del
muerto levantando los pies y cogi6 del suelo el paquete envuelto en papel
basto. Lo dejé sobre la mesa y le dio la vuelta para que el nudo de la
cuerda quedase hacia arriba. EI nudo era duro y estaba muy apretado.
Sacé la navaja del bolsillo y corté el bramante.

Effie ya habia dejado la puerta, y dando un rodeo alrededor del
muerto con la cara vuelta hacia el otro lado, quedd junto a Spade. Alli de
pie, con las manas apoyadas sobre la mesa, contemplando cOmo Spade
iba quitando la cuerda y apartando el papel, una expresion de curiosidad
emocionada fue reemplazando poco a poco a la de nausea.

—¢Crees que es...? —musito.

—Pronto la vamos a saber —dijo Spade, y sus grandes dedos
siguieron ocupados en el quehacer de quitar una segunda envoltura de
papel méas grueso, que en triple capa, aparecié debajo del primero. La
expresion de Spade era dura y apagada. Sélo le brillaban los ojos. Cuando
quito el papel gris se encontré con una masa oval de virutas apelmazadas.
Rasgo6 con los dedos esta proteccion, y ante sus ojos quedo la estatuilla,
como de un pie de altura, de un pajaro, negro y brillante como el carbdén
alli donde su pulimento no estaba deslucido por el polvillo y las briznas de
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las virutas.

Spade se echO a reir. Descansé una mano sobre el pajaro. Los
curvados y muy abiertos dedos se agarraban a la estatuilla con aire de
propiedad. Rodeé a Effie con el otro brazo, y la apretd contra si.

—Angel mio, jlo tenemos!

—ijAy! iMe haces dafo!

Spade retird su brazo, cogi6 el pajaro con las dos manos y lo sacudi6
para librarlo de las briznas de viruta. Luego dio un paso atrds y lo
mantuvo delante de si con los brazos extendidos, soplé sobre él para
quitarle el polvillo y lo contemplé triunfalmente.

Effie mird horrorizada y gritd, sefialando hacia los pies de Spade.

Spade bajé la mirada. Al dar un paso hacia atras, su tacon habia
entrado en contacto con la mano del muerto, y como un cuarto de
pulgada de la carne del cadaver, junto a la palma de la mano, habia
quedado pellizcado entre el tacon y el suelo. Spade retir6 el pie
bruscamente. Sono el teléfono.

Spade le hizo un gesto a la muchacha. Effie se llevé el auricular a la
oreja.

—¢Diga?... Si... ¢Quién?... jAh, si! —y al decir esto se abrieron mas
sus ojos—. Si, si... Aguarde un segundo...

Su boca se abridé por completo con expresion de temor.

—ij Oigal! jOiga! —qgrit6, y bajoé y subié por dos veces el gancho del
teléfono—. jOiga! —repiti0 dos veces mas. Lanzé6 un gemido y gird
rapidamente sobre los talones para quedar frente a Spade, que ya estaba
a su lado.

—ijEra miss O'Shaughnessy! —dijo fuera de si—. Te necesita. Esta en
el Alexandria. Y en peligro. Su voz era... jterrible, Sam! Y algo le ocurrio
antes de poder terminar de hablar. jVe a ayudarla, Sam!

Spade dejo el halcon sobre la mesa y se le ensombrecié la mirada.

—Primero tengo que cuidarme de este sujeto —dijo, sefalando el
cadaver tirado en el suelo.

Effie le apufeo el pecho, gritando:

—ijNo, no! (Tienes que ir en su ayuda! Pero ¢es que no lo
comprendes, Sam? Este hombre la estaba ayudando, y le han matado, y
ahora ella... jTienes que ir corriendo!

—Esta bien —dijo Spade, apartandola de si.

Se incliné sobre la mesa, dejo el pajaro en su nido de viruta y lo
roded6 con el papel haciendo un torpe paquete, mayor que el original.

—Tan pronto como yo me haya ido, llama a la policia. Diles lo que ha
ocurrido, pero no saques ningun nombre a relucir. Diles que no sabes
nada. A mi me llamaron por teléfono y te dije que tenia que salir, pero no
te dije donde iba.

Maldijo la cuerda porque se habia hecho un lio, lo deshizo con malos
modas y comenz6 a atar el paquete.

—Olvidate de este pajaro. Cuéntales todo tal y como ocurrid, pero
olvidate de que traia un paquete —dijo, mordiéndose el labio inferior—. A
no ser que te acorralen. Si te parece que estan enterados de lo del
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paquete, tendras que recordarlo. Pero es poco probable. Si tienes que
hablar del paquete, diles que me lo llevé yo sin abrir.

Spade termind de hacer los nudos y se enderezé con el paquete
debajo del brazo izquierdo.

—A ver si te has enterado bien. Todo ocurrié como ocurrid, pero te
callas lo del pajaro a no ser que estén enterados de su existencia. No lo
niegues. Sencillamente, no hables de ello. Y me llamaron por teléfono a
mi, no a ti. Y no sabes nada acerca de este hombre. No sabes nada de él,
y no puedes hablar de mis asuntos hasta verme. ¢;Enterada?

—Si, Sam. ¢{Quién...? ;Sabes quién es?

Aparecio su sonrisa de lobo.

—Regular... Pero yo diria que se trata del capitan Jacobi; el capitan
de “La Paloma” —cogi6é el sombrero y se lo puso, tras lo cual mird
reflexivamente al muerto y en torno del cuarto.

—iDate prisa, Sam! —suplico Effie.

—Si, si. —dijo Spade, distraidamente—, me la daré. Seria
conveniente que quitases esas virutas del suelo antes que llegue la policia.
Y tal vez debieras ponerte al habla con Sid. Pero, no —se corrigid
frotandose la barbilla—, mejor sera dejarle al margen de todo esto por
ahora. Hard mejor efecto. Ten la puerta cerrada con llave hasta que llegue
la policia.

Se quitd la mano de la barbilla y acaricié la mejilla de Effie.

—¢Sabes lo que te digo, chica? jQue eres todo un hombre!

Y con esto, salié del despacho.
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17. LA NOCHE DEL SABADO

Con el paquete bajo el brazo de forma muy natural, a buen paso, sin
que nada denotara su cautela, excepto el continuo movimiento de los
ojos, Spade, en parte a través de un callejon y de un angosto patio, fue
desde su oficina hasta las calles Kearny y Post. Alli detuvo un taxi.

El taxi le llevo hasta la estacion de autobuses Pickwick en la Calle
Quinta. Dejo el pajaro en la consigna, meti6 el resguardo en un sobre con
sello, escribié en él M. F. Holland y el nimero de un apartado de San
Francisco, lo cerré y lo eché en un buzdén de Correos. Otro taxi le llevd
desde la estacion hasta el hotel Alexandria.

Subié hasta la suite 12-C y llam6é a la puerta. Cuando estaba
Ilamando por segunda vez le abrié la puerta una muchacha baja, rubia,
con una bata amarilla y brillante, de rostro blanco e inexpresivo y que se
agarraba desesperadamente a la puerta.

—¢Mister Spade?

Spade dijo que si y sostuvo a la muchacha cuando ésta se tambaled.

El cuerpo de la chica se arqued sobre el brazo de Spade y la cabeza
quedd6 doblada hacia atras de tal manera que el corto pelo rubio colgaba
perpendicularmente hacia el suelo y su fino cuello formaba una firme
curva continua desde la barbilla hasta el pecho.

Spade deslizé el brazo méas arriba de la espalda y se agachd para
pasarle el otro por debajo de las rodillas, pero la muchacha se estremecio
y ofrecidé resistencia. Hablando con labios entreabiertos que apenas se
movieron, dijo unas palabras confusas:

—iNo! jHag' me ada...!

Y Spade la hizo andar. Cerré la puerta con el pie y le hizo andar de un
lado a otro de la habitacién, por la alfombra verde que llegaba de pared a
pared. Con un brazo rodeandole el esbelto cuerpo, la mano del mismo
sujetandola por la axila y con la otra sosteniéndola por el brazo opuesto,
Spade la alzaba cuando vacilaba un pie inseguro, la ayudaba en sus
tambaleos, la animaba a seguir los paseos, procurando siempre que las
desmadejadas piernas aguantaran todo el peso que pudieran soportar. De
esta manera estuvieron recorriendo la habitacion: vacilante y con torpes
pasos la muchacha, y Spade afianzado sobre los pies, sin que afectaran a
su equilibrio los desordenados movimientos de su pareja. La chica tenia la
cara demudada, blanca como el yeso, mientras que el semblante de
Spade aparecia sombrio y sus ojos, dura la expresiéon, lo observaban todo
al mismo tiempo.

Spade hablaba a la muchacha monétonamente:

—Asi, muy bien. lzquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Eso es. Muy
bien. Uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro; y ahora, vuelta.

La sacudio cuando llegaron a la pared.

129



—Ahora hacia alla. Uno, dos, tres, cuatro. Alce la cabeza. Asi. Eso es.
Buena muchacha. lzquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Y ahora la
vuelta.

Volvié a sacudirla.

—Buena chica. Asi se hace. Ande, ande, ande, ande... Uno, dos, tres,
cuatro. Y ahora damos la vuelta.

La sacudi6 algo méas bruscamente y apret6 algo el paso.

—Eso es. lzquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Ahora tenemos mas
prisa. Uno, dos, tres...

La muchacha se estremecio y tragd saliva de manera perceptible.
Spade comenz6 a frotarle con fuerza el brazo y el costado y le acercé la
boca al oido.

—Muy bien. Lo esta haciendo muy bien. Uno, dos, tres, cuatro. Mas
de prisa, mas, mas. Eso es. Arriba el pie. Asi. Arriba. Arriba. Primero,
subirlo, después, abajo. Eso es. Ahora, la vuelta. lzquierdo, derecho,
izquierdo, derecho. ¢(Qué le han hecho? ¢Narcético? (Lo mismo que me
dieron a mi?

Los parpados se alzaron un instante encima de los ojos castafios
dorados turbios y logré pronunciar toda una palabra: «Si», aunque la «s»
salié ceceante.

Siguieron los paseos, con la chica casi trotando para seguir a Spade,
que le daba palmadas y masaje a través de la seda amarilla con ambas
manos, hablando y hablando sin cesar en tanto que los ojos, duros y
abstraidos de las palabras, permanecian vigilantes.

—Ilzquierdo, derecho, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Vuelta.
Buena chica. Uno, dos, tres, cuatro. Arriba la barbilla. Eso es. Uno, dos...

Volvieron a alzarse los parpados muy ligeramente, y bajo ellos se
movieron los ojos débilmente de un lado a otro.

—Magnifico dijo en voz seca, abandonando el soniquete
mondétono—. Consérvelos abiertos. Abralos, &abralos méas —le dijo,
sacudiéndola.

La muchacha se quej0 en son de protesta; pero los parpados
subieron mas, aunque los o0jos seguian sin luz interior. Spade alzé la
mano, y con ella abierta, le dio media docena de golpes rapidos en la
cara. La chica volvié a gemir y traté6 de zafarse de Spade. Este la sujeto
con fuerza y volvid a arrastrarla de un extremo a otro de la habitacion.

—Siga andando —le ordend en voz desabrida—. (Quién es usted?

El «Rhea Gutman» de la respuesta sali6 farfullado, pero inteligible.

—¢Su hija?

—Si —y la «s» son6 mas clara y sibilante.

—¢En dénde esté Brigid?

Rhea se retorcid convulsivamente entre los brazos de Spade y le
cogié una mano con las dos suyas. Spade la retiré aprisa y la mird. Tenia
en el dorso un fino arafazo de pulgada y media o mas.

—¢;Qué diablo...? —gruid, y le examind las manos. La izquierda
estaba vacia. En la derecha, cuando él le obligé a abrirla, tenia un alfiler
de acero con cabeza de jade como de tres pulgadas, de los que utilizan las
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mujeres para sujetarse unas flores sobre el pecho.

—¢Qué diablo...? —repitid, y luego de gruiiir le puso el alfiler delante
de los ojos.

Al ver el alfiler, gimié como un perrillo y se abridé la bata. Alz6 la
chaqueta del pijama color crema que debajo llevaba y le mostré la carne
debajo del pecho izquierdo, una carne blanca entrecruzada de finas lineas
rojas entre las que se intercalaban diminutos puntos rojos, en donde el
alfiler la habia arafiado y pinchado.

—Para estar despierta... andar... hasta que viniera usted... Ella me

dijo que usted vendria... jTardo tanto!... —se tambaled.
Spade apret6 el brazo alrededor de la cintura y le dijo:
—Camine.

Rhea luché contra la sujecion del brazo, y se retorcié para quedar
mirandole de nuevo.

—No... le diré..., dormir..., salvela...

—¢A Brigid?

—Si..., la llevaron... Bur... Burlingame... Ancho veintiséis... jAprisal
Demasiado tarde...

La cabeza cayd sobre el hombro izquierdo. Spade se la levanto
bruscamente.

—¢Quién la llevo alli? ¢(Su padre?

—Si... Wilmer... Cairo —y volvid a retorcerse en tanto que los
parpados se estremecian sin llegar a abrirse—. La... mataran.

La cabeza volvio a caer y Spade volvié a enderezarsela.

—¢Quién mato6 a Jacobi?

La muchacha no parecidé oir la pregunta. Con un esfuerzo digno de
lastima, tratdé de mantener erguida la cabeza y de abrir los ojos.

—Vaya... esta... —farfull6. Spade la sacudié brutalmente.

—Tiene que quedarse despierta hasta que venga el médico.

El terror abri6 los ojos y despejé durante un momento las nubes que
oscurecian su semblante.

—iNo, no! —gritdé torpemente—. Mi padre... me matara... Jureme que
no... Se enteraria... Lo hice... Por ella... Prometa que no... Dormiré... por
la manana... bien...

Spade volvié a sacudirla.

—¢Esta segura de que esto se le pasara durmiendo?

—Si —y de nuevo la «s» apenas resulté perceptible y la cabeza volvié
a caer.

—¢En donde tiene la cama?

La muchacha traté de alzar una mano, pero el esfuerzo hecho ya la
habia agotado y la mano no pudo apuntar mas que hacia la alfombra.
Exhalé un suspiro de nifia cansada y se derrumbd, quedando con el
cuerpo languido y muerto.

Spade la cogié en brazos cuando iba a dar en tierra y, llevandola sin
esfuerzo apretada contra el pecho, se dirigiéo a la mas cercana de las tres
puertas. Hizo girar la bola lo suficiente para soltar el resbalén, empujé la
puerta con el pie y avanzé por un pasillo que llevaba a una alcoba,
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después de pasar por delante de un cuarto de bafio cuya puerta estaba sin
cerrar. Mir6 dentro del cuarto de bafo, vio que estaba vacio y llevo a la
muchacha a la alcoba. No habia nadie. La ropa que alli se veia y las cosas
del tocador indicaban que se trataba de la alcoba de un hombre.

Volvié a la habitacion de la alfombra verde con la muchacha en
brazos y probod la puerta de enfrente. Salio por ella a otro pasillo, pasé por
delante de otro cuarto de bafio vacio y entré6 en una alcoba en la que
habia objetos de pertenencia femenina. Abrié la cama y echd a la
muchacha en ella, le quitd las zapatillas, la alzé ligeramente para quitarle
la bata amarilla, le arreglo la almohada debajo de la cabeza y la tapd con
la ropa de la cama.

Entonces abrié las dos ventanas y permanecio alli unos instantes, de
espaldas a las ventanas, contemplando a la muchacha. Estaba respirando
ruidosamente, pero no parecia encontrarse en dificultades. Spade fruncié
el cefo, cerrando y abriendo los labios en tanto que paseaba la mirada por
el cuarto. Ya el crepusculo comenzaba a invadir la habitacion con su
penumbra. Permanecié como unos cinco minutos en el cuarto, mientras la
luz iba disminuyendo. Al fin, sacudié impacientemente los poderosos
hombros caidos y salid, dejando sin cerrar con llave la puerta exterior del
conjunto de habitaciones.

Se dirigi6 a las oficinas de la Pacific Telephone and Telegraph
Company en la Powell Street y llamé al 2020 de Davenport.

—<Clinica de urgencia, por favor... Oiga, hay una muchacha en las
habitaciones 12 C del hotel Alexandria que ha sido narcotizada... Si, sera
mejor que manden ustedes a alguien que la vea... Habla mister Hooper,
del Alexandria.

Colgo el teléfono y se eché a reir. Llamo a otro numero y dijo:

—Hola, Frank. Soy Sam, Sam Spade... ¢{Puedes proporcionarme un
automovil con un conductor que sepa cerrar la boca?... Para bajar a la
peninsula inmediatamente... Unas dos horas... Estd bien. Que me recoja
en la parrilla de John, en la Ellis Street, tan pronto como pueda.

Llamo a otro numero, el de su oficina, conservo el auricular pegado a
la oreja sin decir palabra durante unos momentos y colgo.

Se dirigié a John's. Pidi6 al camarero que le trajera aprisa una racion
de chuletas, patatas asadas y tomate en rajas, que comio
apresuradamente. Cuando estaba tomandose el café y fumando un
cigarrillo, entr6 un hombre joven, corpulento y con una gorra a cuadros
ladeada por encima de un par de palidos ojos y una cara decidida y jovial,
y se acercO a su mesa.

—Todo listo, mister Spade. Con el depdésito lleno y deseando correr.

—Muy bien.

Spade apuroé su taza y salié con el hombre corpulento.

—¢;Sabes en donde esta la Ancho Avenue, o Road, o Boulevard, en
Burlingame?

—No, pero si esta alli, ya la encontraremos.

—Pues a ello.

Spade se sentd junto al chofer en el «Cadillac» oscuro.
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—EIl nimero que busco es el 26, y cuanto antes mejor; pero no pares
el coche delante de la puerta.

—Esta bien.

Pasaron media docena de bocacalles en silencio y entonces el chofer
dijo:

—NMataron a su socio, ¢no, mister Spade?

—Si.

El hombre chascé la lengua.

—Esa profesion es mala cosa. Se la cambio por la mia.

—Bueno, los conductores de coches de alquiler no son eternos.

—Puede que no lo sean —reconoci6é el hombre rollizo—, pero a pesar
de eso, si resulta que yo no lo soy, sera para mi una sorpresa.

Spade mird calle adelante sin fijarse en nada en especial y empezé6 a
contestar con sies y noes hasta que el chofer se cansé de charlar.

El chofer se informé de la manera de llegar hasta la Ancho Avenue en
un drug-store, ya en Burlingame. Diez minutos mas tarde par6 el coche
en una esquina oscura, apago las luces e indicé con la mano la manzana
vecina.

—Ahi tiene usted. Debe de ser la tercera o cuarta casa.

—Esta bien —dijo Spade, y bajé del coche—. Deja el motor en
marcha. Es posible que tengamos que irnos con prisa.

Spade cruzo la calle y ech6é a andar por la acera. A lo lejos ardia un
farol solitario. Otras luces mas cordiales puntuaban la noche a ambos
lados de la calle, en la que las casas, espaciadas entre si, formarian una
manzana por cada media docena de ellas. En lo alto, una luna menguante
brindaba una luz tan débil y fria como la del lejano farol. Por las ventanas
abiertas de una casa de la acera opuesta salia el ronco cantar de una
radio.

Spade se detuvo delante de la segunda casa de la esquina. Sobre uno
de los postes de la puerta del jardin, que tenian un grosor notoriamente
desproporcionado con relacion a la empalizada que de ellos nacia, un 2 y
un 6 de metal blanquecino reflejaban la poca luz existente. Encima de
ellos, Spade vio una tarjeta blanca clavada. La mir6 de cerca. Era un aviso
que decia: Se vende. No habia puerta alguna entre dos gruesos postes.
Spade avanz6 por el caminillo asfaltado de entrada a la casa. Y
permanecié en él inmovil durante un largo momento al pie de los
escalones del porche. Nada se oia dentro de la casa. Todo estaba oscuro,
excepto otro rectangulo de palida blancura, otra tarjeta clavada en la
puerta.

Se acerco a la puerta y escuch6. Nada pudo oir. Tratdé de mirar por el
cristal de la puerta. Ninguna cortina detuvo su mirada, pero si la oscuridad
que habia dentro.

Fue de puntillas hasta una ventana, y luego hasta otra. Igual que a la
puerta, tan solo las velaban la oscuridad interior. Traté de abrir las dos
ventanas. Estaban cerradas por dentro. Tratdé de abrir la puerta. Estaba
cerrada con llave.

Dej6é el porche, y con pasos cautelosos, avanzd por el desconocido
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terreno y dio la vuelta a la casa pisando yerbajos. Las ventanas laterales
quedaban demasiado altas para poder alcanzarlas desde el suelo. La
puerta trasera, y la Unica ventana que encontré a su alcance, estaban
cerradas.

Regreso a los postes de la empalizada y, protegiendo la llama con las
manos ahuecadas, acerco el mechero al aviso se vende. Impresos en la
tarjeta pudo leer el nombre y la direccién de un corredor de fincas de San
Mateo, y debajo, escrita con lapiz, una linea que decia: la llave en el 31.

Volvié Spade hasta el coche y le preguntd al chofer:

—¢Tienes una linterna?

—No faltaba mas —y se la entregé—. ¢(Puedo echarle una mano en
algo?

—Puede que si —dijo Spade, subiendo al coche—. Vamos al numero
31. Puedes encender las luces.

El nimero 31 era una casa gris y cuadrada de la acera de enfrente
del 26, situada algo mas arriba de la calle. En las ventanas del piso bajo
se veia luz. Spade se lleg6 a la puerta y llamé al timbre. Le abrid la puerta
una chica de pelo oscuro, de catorce o quince afos. Spade saluddé
sonriendo y dijo:

—~Quisiera la llave del niUmero 26. .

—Llamaré a mi padre —dijo, y entré en la casa gritando—: jPapa!

Aparecié un hombre grueso, calvo, rubicundo y de grandes bigotes
con un periodico en la mano.

—AQuisiera la llave del numero 26 —le dijo Spade.

El hombre grueso le mird con aire de duda.

—La luz esta cortada. No podra ver nada.

—Tengo una linterna —dijo Spade, tocandose el bolsillo.

Aumentaron las dudas del hombre grueso. Carraspe6 algo intranquilo
y arrugo el periédico que llevaba en la mano.

Spade le mostré una de sus tarjetas oficiales, se la volvié a guardar y
dijo, en voz baja:

—Hemos tenido el soplo de que quiza haya algo escondido dentro de
la casa.

La cara y la voz del hombre grueso denotaron ahora deseos de
ayudar.

—Aguarde un minuto. Iré con usted.

Regres6é un momento después con una llave de metal blanco atada a
un marbete negro y rojo. Spade le hizo al pasar una sefia al chofer y éste
se unio6 a ellos.

—¢Ha venido alguien a ver la casa recientemente? —preguntd Spade.

—Que yo sepa, no —respondié el hombre grueso—. Hace ya un par
de meses que nadie me pide la llave.

Camino6 delante de ellos con la llave hasta que llegaron al porche.
Entonces le puso la llave en la mano a Spade, se hizo a un lado y dijo:

—ADhi tiene usted.

Spade hizo girar la llave y abrié la puerta, empujandola. Encontraron
silencio y oscuridad. Con la linterna apagada en la mano, Spade entré en
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la casa. El chofer le sigui6 de cerca, y el hombre grueso, algo mas
rezagado, entro detras de ellos. Registraron la casa de arriba abajo, con
precaucion al principio, sin encontrar nada, y mas audazmente luego. La
casa estaba vacia, indudablemente vacia, y no advirtieron el menor indicio
de que hubiera sido visitada desde hacia varias semanas.

—~Gracias, eso es todo —dijo Spade al bajar del coche a la puerta del
Alexandria.

Entré en el hotel, se llegbé a la conserjeria y un hombre joven y alto,
de expresion grave, le dijo:

—Buenas noches, mister Spade.

—Buenas noches —dijo Spade, y llevandose al joven hasta un
extremo del mostrador, le pregunté—: Estos Gutmans, los del 12 C,
cestan?

—No —contesto el joven, y luego, lanzdndole a Spade una rapida
mirada, vacild, volvié a mirarle, y dijo en voz queda—: Algo raro paso6 con
esa gente esta noche, mister Spade. Alguien llamé a la Clinica de
Urgencias y dijo que habia una muchacha enferma en las habitaciones.

—¢Y no la habia?

—No, alli no habia nadie. Habian salido todos esta tarde.

—Los bromistas, que se divierten. Gracias.

Entré en una cabina telefdnica, pidié un niumero y dijo:

—¢0iga? ¢Mistress Perine?... ¢Esta Effie ahi?... Si, por favor... Muchas
gracias... jHola, angel mio! (Qué buenas noticias tienes?... Magnifico,
magnifico. Sigue igual. Estaré ahi en veinte minutos... Perfectamente.

Media hora mas tarde, Spade llamaba a la puerta de una casa de
ladrillo de dos pisos en la Novena Avenida. Le abrié Effie. Su cara de
muchacho estaba cansada y sonriente.

—Hola, jefe —le dijo—. Pasa —y luego afiadié en voz baja—: Si
mama te dice algo, sé amable con ella. Estd muy excitada.

Spade sonrié tranquilizadoramente y le dio una palmada en el
hombro.

Effie le puso una mano sobre el brazo.

—¢Miss O'Shaughnessy?

—Nada —dijo con mal humor—. Todo falso. ¢Estas segura de que era
su voz?

—Si.

Spade hizo una mueca desagradable.

—Bueno, pues todo era un camelo.

Effie le hizo pasar a un alegre cuarto de estar, suspird, se dejé caer
de golpe en un extremo del sofa y sonri6 a Spade a través de su
cansancio.

Spade se sento a su lado y le pregunto:

—¢Todo fue bien? ¢No se dijo nada del paquete?

—Nada. Les dije lo que me dijiste que les dijera y parecieron estar
seguros de que la llamada telefénica tuvo algo que ver con el asunto y
que tu saliste corriendo para seguir alguna pista.

—¢Estuvo Dundy?
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—No. Hoff y O'Gar, y otros que no conozco. También hablé con el
capitan.

—¢Te llevaron a la jefatura?

—iOh, si! Y me hicieron muchas preguntas, pero todo fue, ya sabes,
cuestion de tramite.

Spade se frotd las manos.

—Estupenda —dijo, pero luego afadié, cefiudo—: Aunque imagino
que cuando hablen conmigo se les ocurrirdn muchas preguntas. Al menos
a ese maldito Dundy, y a Bryan. —Se encogié de hombros—: ¢Alguien
conocido estuvo alli, aparte de los policias?

—Si —dijo, poniéndose derecha en el sofd&—, ese muchacho, el que te
llevd el recado de Gutman. No entrd, pero la policia dejé abierta la puerta
del pasillo y le vi alli, de pie.

—¢No dijiste nada?

—Claro que no. Me dijiste que no lo hiciera. Asi que no le hice caso; y
cuando volvi a mirar, ya se habia ido.

—No fue poca suerte la tuya, chiquilla, que llegara antes la policia —
dijo Spade, sonriendo.

—¢Por qué?

—Es una mala pieza, es veneno. ¢Era Jacobi el muerto?

—Si.

Effie le apreté una mano y se puso en pie.

—Me voy. Y tu mas vale que te acuestes. Estas agotada.

—Sam, ¢qué es...? —pregunto Effie al ponerse de pie. Spade le puso
una mano sobre la boca para callarla y dijo:

—Déjalo hasta el lunes. Quiero escabullirme antes que salga tu
madre y me eche una regafiina por meter a su corderito en malos pasos.

Faltaban unos minutos para medianoche cuando Spade llegé a su
casa. Metio la llave en la cerradura de la puerta de la calle. En la acera,
detras de él, repiquetearon unos tacones. Spade solté la llave y se volvio.
Brigid subi6 corriendo los escalones hasta llegar junto a él. Le abrazd y se
quedo colgada de él.

—iCrei que no ibas a llegar nuncal!

Tenia demacrado el rostro, con expresion desesperada, y toda ella
temblaba desde los pies a la cabeza.

Con la mano que no sostenia a Brigid, Spade volvidé a buscar la llave,
abrid la puerta y entro llevando a la muchacha casi en vilo.

—¢Me has estado esperando?

—Si —respondié, y al hablar su respiracion entrecortada fue
espaciando las palabras—. En un... portal... calle... arriba.

—¢Puedes arreglartelas para andar? (0O te llevo en brazos?

Brigid sacudié la cabeza, que descansaba sobre el hombro de Spade:

—Se me... pasara... cuando... llegue... a donde... me pueda... sentar.

Subieron en el ascensor hasta el piso de Spade y se dirigieron a su
apartamento. Mientras Spade abria la puerta, Brigid se solt6 de su brazo y
permanecié junto a él, respirando con ahogo, con las dos manos
apretadas contra el pecho. Spade encendi6 la luz del pasillo. Entraron.
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Spade cerrd la puerta, y después de rodearla de nuevo con un brazo, la
llevo hacia el cuarto de estar. En el momento en que se hallaban a un
paso de la puerta del cuarto, se encendié dentro la luz.

La muchacha dio un grito y se agarré a Spade.

Muy poco mas alld del umbral de la puerta, el adiposo Gutman les
sonreia benévolamente. El muchacho, Wilmer, sali6 de la cocina por
detrads de ellos. Las pistolas parecian gigantescas en sus manitas. Cairo
salié del cuarto de bafio. También él tenia una pistola.

—Bien, sefior mio —dijo Gutman—, como puede ver, todos estamos
aqui. Ahora vamos a pasar, a sentarnos y a ponernos comodos para
hablar.
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18. LA CABEZA DE TURCO

Spade, rodeando aun a Brigid con los brazos, sonrié escuetamente
por encima de la cabeza de la muchacha y dijo:

—Naturalmente que si. Vamos a hablar.

Los bulbos de Gutman se alborotaron cuando dio tres pasos torpes
alejandose de la puerta.

Spade y la muchacha entraron juntos. El chico y Cairo los siguieron.
Cairo se detuvo cerca de la puerta. El muchacho se guardé una de las
pistolas y se acerco por detras a Spade.

Spade volvié la cabeza lo suficiente para mirar al muchacho por
encima del hombro y dijo:

—ijlLargo! No creas que me vas a registrar.

—Estese quieto. Y cierre la boca —dijo el muchacho. Las aletas de la
nariz de Spade se abrieron y cerraron por el esfuerzo de la respiraciéon. Y
habld, con voz serena:

—ijlLargo, he dicho! Ponme una mano encima y vas a tener que usar
la pistola. Preguntale a tu patréon si quiere que me mates antes que
hablemos.

—Déjalo, Wilmer —dijo el hombre gordo. Y luego, frunciendo el cefo
con indulgencia, se dirigido a Spade—: No cabe duda que es un hombre
testarudo. Pero, sentémonos.

—Ya le he dicho —dijo Spade— que no me gusta este caballerito.

Spade llevé a Brigid hasta el sofa cerca de las ventanas. Se sentaron
muy juntos, con la cabeza de ella descansando sobre un hombro de Spade
y con el brazo izquierdo del detective rodeandole los hombros. Brigid
habia dejado ya de temblar y su respiracion era normal. La subita
aparicion de Gutman y de sus acompafantes parecia haberle quitado la
libertad para moverse y sentir propia de los animales, dejandola viva y
consciente, pero con la inercia de un vegetal.

Gutman se sent6 lentamente en la mecedora tapizada. Cairo eligio el
sillén junto a la mesa. Wilmer ni se sentd; permanecié en la puerta, en
donde antes se habia apostado Cairo, con la pistola aun visible colgando
de un brazo estirado a lo largo del cuerpo, mirando al pecho de Spade por
debajo de las rizadas pestafias. Cairo dejo su pistola en la mesa y bien a
mano.

Spade se quité el sombrero y lo tiré al otro lado del sofa. El labio
inferior caido y los parpados bajas daban a su rostro, junto con las uves
de su cara, una expresion rijosa de satiro.

—Esa hija suya —dijo— tiene una bonita barriga; demasiado bonita
para andar arafiandola con alfileres.

La sonrisa de Gutman fue afable y algo aceitosa.

El muchacho dio un paso hacia adelante desde la puerta y alzo la
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pistola hasta la cadera. Todos los que se hallaban en el cuarto le miraron.
Aunque Brigid y Cairo lo hicieron con ojos muy distintos, algo muy
semejante habia en la condena que se reflej6 en la mirada de ambos. El
muchacho enrojecid, retir6 el pie que habia adelantado, enderezé las
piernas, bajo la pistola y quedd de pie como antes, con los ojos medio
ocultos por las pestafias clavados sobre el pecho de Spade. Aunque el
color que se le subi6 a la cara fue desvaido y soOlo durdé un instante,
resultdé sorprendente en un rostro que habitualmente aparecia helado y
compuesto.

Gutman volvio a dedicar a Spade su sonrisa grasienta y astuta.
Cuando hablé lo hizo con un susurro ronroneante:

—Si, sefior mio, fue una verdadera pena, pero tendra usted que
confesar que resultd util.

Spade juntd las cejas con un temblorcillo.

—~Cualquier cosa hubiera servido igualmente. Es natural que yo
quisiera verle a usted tan pronto como tuve en mi poder el halcén. En una
operacion al contado, ¢por qué no? Fui a Burlingame esperando asistir a
una reunion de esta naturaleza. No sabia que andaba usted a tontas y a
locas, con un retraso de media hora, tratando de quitarme de en medio
para localizar a Jacobi antes de que él diera conmigo.

Gutman se rié entre dientes. Y en su risita no pudo advertirse nada
que no denotara satisfaccion.

—Bueno, sefior mio, en cualquier caso aqui estamos, dispuestos a
sostener esa conversacion que, por lo visto, usted deseaba.

—Si, eso es lo que deseaba. (Cuando esta dispuesto a hacerme el
primer pago para que yo pueda librarme del halcon?

Brigid se incorporé en el sofa y mir6 a Spade con ojos azules que
expresaban asombro. El detective le dio una palmadita en el hombro sin
prestarle gran atenciéon. Tenia los ojos fijos sobre Gutman. Los de Gutman
destellaron regocijados, amparados entre montoncillos de sebo.

—Bueno, sefior mio, en cuanto a esa...

Y se metidé una mano debajo de la chaqueta.

Cairo, con las manos sobre los muslos, se inclind hacia adelante,
respirando por entre los blandos labios entreabiertos. Sus ojos oscuros
tenian brillo de laca lustrada. Pasaban de la cara de Spade a la de
Gutman, y de la de Gutman a la de Spade.

—En cuanto a eso —repiti6 Gutman, y sacé un sobre blanco del
bolsillo.

Diez ojos, los del muchacho ahora sélo parcialmente velados por las
pestafas, se volvieron hacia el sobre. Dando vueltas al sobre con sus
manos hinchadas, Gutman estudié su blanco anverso durante un
momento y luego el reverso, sin pegar, con la solapa metida en el interior.
Alz6 la cabeza, sonrié afablemente y arrojo el sobre encima de las piernas
de Spade.

El sobre, aunque no era voluminoso, pesaba lo suficiente para volar
derecho. Fue a darle a Spade en la parte baja del pecho y le cayd sobre
los muslos. Spade lo recogié y lo abrié despacio, utilizando para ello
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ambas manos, pues antes habia retirado el brazo que rodeaba a Brigid. El
sobre contenia billetes de mil ddlares, lisos, tiesos y nuevos. Spade los
sacO y contd. Eran diez. Alzé la mirada hasta Gutman sonriendo, y dijo,
suavemente:

—Habiamos hablado de mas dinero.

—Si, sefor. Es cierto —asintio Gutman—. Pero entonces no haciamos
mas que eso. Hablar. Esto es dinero de verdad, de curso legal en el pais.
Con un ddlar de éstos puede comprar mas que con diez ddélares de
boquilla.

Una risa silenciosa puso en conmocion sus bulbos. Cuando aquel gran
temblor se hubo tranquilizado, dijo en voz més seria, aunque no del todo:

—Ahora es preciso tener en cuenta a mas gente. —Y movid sus 0jos
picaros y la cabeza para sefalar a Cairo—. Y, para resumir, sefior, la
situacion ha cambiado.

Mientras Gutman hablaba, Spade habia emparejado todos los billetes
por sus bordes con unos golpecitos, los habia vuelto a meter en el sobre,
y habia dejado la solapa de éste como antes. Y ahora, con los antebrazos
apoyados sobre los muslos, quedd sentado con el cuerpo inclinado hacia
adelante, balanceando entre los muslos el sobre que tenia cogido por una
esquina, muy ligeramente, entre el indice y el pulgar.

Su respuesta al hombre gordo parecié expresar indiferencia:

—Si, es cierto. Ahora ustedes se han unido. Pero yo tengo el halcén.

Cairo tomo la palabra. Con sus feas manos agarrotadas sobre los
brazos del silléon, avanzé el cuerpo y dijo modosamente, con su vocecilla
atiplada:

—No juzgo gue sea necesario, mister Spade, recordarle que aunque
usted quiza tenga en su poder el halcén, nosotros le tenemos a usted en
el nuestro.

—Estoy tratando de conseguir que ese detalle no me preocupe —dijo,
sonriendo. Se puso derecho, dej6 el sobre a un lado, encima del sofda, y se
dirigié a Gutman—: Luego seguiremos hablando acerca del dinero. Antes
hay que atender a otro asunto. Necesitamos una cabeza de turco, alguien
a quien culpar.

El hombre gordo arrugoé la frente sin comprender; mas antes de que
pudiera hablar, ya Spade estaba explicAndoselo:

—La policia necesita una victima, necesita tener a alguien a quien
culpar de esos tres asesinatos. Nosotros...

Cairo le interrumpié con una voz quebradiza y excitada:

—Dos, sb6lo dos asesinatos, mister Spade. Pues no cabe duda que
Thursby mato a su socio.

—Esta bien, dos —dijo Spade a regafadientes—. Eso cambia bien
poco la cosa. La cuestion es que tenemos que apaciguar a la policia con
un...

Ahora fue Gutman quien le interrumpid, sonriendo confiadamente y
con bonachona seguridad:

—Bueno, por lo que de usted hemos visto y oido, creo que no
tenemos por qué preocuparnos de eso. Podemos confiar en que usted se
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las arreglard con la policia. No necesitara usted la ayuda de meros
aficionados como nosotros.

—Si cree usted eso —dijo Spade—, no ha visto y no ha oido usted lo
bastante.

—Vamos, vamos, mister Spade, no querrad usted hacernos creer a
estas alturas que siente usted el mas minimo temor de la policia, o que no
esta perfectamente capacitado para entendérselas con...

Spade bufd, de forma nasal y gutural al mismo tiempo. Se eché hacia
adelante y volvié a quedar con los antebrazos descansando sobre las
rodillas e interrumpié a Gutman, irritado:

—No les tengo ningun miedo, Yy, efectivamente, sé como
entendérmelas con ellos. Eso es lo que estoy tratando de decirle. La
manera de entendérselas con ellos es entregarles una victima
propiciatoria, alguien a quien puedan achacarle todo.

—Estoy conforme. Esa es una manera de arreglarlo, pero...

—No hay pero que valga —dijo Spade—. Es la Unica manera.

Sus ojos ardian y su expresion era de gran sinceridad. El cardenal de
la sien tenia el color de la bilis.

—Seé de lo que hablo. Ya he pasado por esa experiencia, y supongo
que tendré que volver a pasar por ella méas veces. En distintas ocasiones
he tenido que mandar al diablo a unos y a otros, desde magistrados del
Tribunal Supremo para abajo, y la cosa me ha salido bien. Y siempre me
ha salido bien porque nunca olvido que el dia del ajuste de cuentas tiene
que llegar; y porque nunca dejo de recordar que cuando llegue el dia de
ajustar las cuentas he de estar preparado para entrar en la Jefatura de
Policia empujando delante de mi a una victima y diciendo: «Estupidos,
aqui tenéis al culpable.» Mientras pueda hacer eso, me sera posible
burlarme de todas las leyes del coédigo. Pero el dia en que no lo logre,
todo habrd acabado para mi. Hasta ahora, las cosas siempre me han
salido bien. Y esta vez le aseguro que no va a ser la primera que me salga
mal. De fijo que no.

Los ojos de Gutman parpadearon, y aunque su mirada de astucia
parecié empafarse sutilmente, logré que la complaciente sonrisa que el
resto de sus facciones rosaceas y abultadas dibujaban sin desmayar no se
borrara. Cuando habld, su voz no expresé inquietud alguna.

—Es mucho lo que hace recomendable ese sistema, jvaya que si,
sefior mio! Y si en esta ocasion resultara factible, yo seria el primero en
decirle que se atuviera usted a él. Pero ocurre que no es aplicable a este
caso. Eso les ocurre a los mejores sistemas. Llega un momento en que es
preciso hacer una excepcion, y el hombre prudente la hace. Y eso es lo
que acontece en el caso que nos ocupa, y no vacilo en decirle que se le va
a pagar bien por hacer la excepcion. Es cierto que quiza las cosas fueran
mas féciles para usted si tuviera a mano una cabeza de turco para
entregarsela a la policia, pero —dijo con una risa y extendiendo ambas
manos abiertas ante si— no es usted hombre que se amilane al topar con
unas cuantas dificultades. Sabe usted cémo hacer las cosas, y al final se
las arregla para caer de pie, pase lo que pase.

141



Fruncid los labios y guifidé un ojo a medias.

—Se las arreglara usted, sefior mio.

No quedaba ya calor en la mirada de Spade. Su rostro estaba
apagado y sin vida.

—Sé de lo que hablo —contestd en voz baja, en un tono de paciencia
manifiesta—. Vivo en esta ciudad y me dedico a esta profesion. Podria
caer de pie, sin duda, esta vez; pero la proxima ocasion que tratara de
extralimitarme en lo mas minimo, me pararian tan pronto los pies que
caeria de bruces. No me interesa. Ustedes, buenos pajaros de cuenta,
estaran en Nueva York, o en Constantinopla, o qué sé yo en dénde. Pero
yo trabajo precisamente aqui.

—Pero —dijo Gutman— podria usted...

—No podria —dijo Spade, sinceramente—. Ni quiero. Lo digo de
veras.

Se quedo sentado muy derecho. Mas una jubilosa sonrisa ilumind su
cara borrando la aparente estupidez anterior.

—Escuche, Gutman. Le estoy diciendo lo que mas nos conviene a
todos. Si no entregamos a la policia a un culpable, lo mas probable es
que, antes o después, llegue a sus oidos lo del halcon. Y entonces, se
encuentre donde se encuentre, tendrd usted que esconderse con el
pajaro, lo cual no favorecera ni poco ni mucho ni nada sus planes de
enriquecerse con él. Pero entregue usted un culpable a la policia y no
volveran a acordarse del asunto.

—Pero, sefior mio —dijo Gutman, y tan sélo en los ojos se apreciaba
un matiz de inquietud—, de eso se trata precisamente. ¢Se olvidarian del
asunto? ;O ese supuesto culpable del que usted habla no seria mas bien
una nueva pista que, muy probablemente, les facilitaria informacion
acerca del pajaro? Y, por otro lado, ¢no resulta l6gico pensar que, puesto
que nada saben ahora de él, es mejor dejar las cosas tal y como estan?

Una venilla bifida comenz6 a hincharse en la frente de Spade.

—ijAy, qué porra! jTampoco usted se da cuenta del asunto! —dijo,
tratando de contenerse—. La policia no esta dormida, Gutman. Estan
agazapados a la espera. Trate de comprenderlo. Yo estoy metido en este
asunto hasta las cejas y lo saben perfectamente. Lo cual no importa si a la
hora de la verdad puedo hacer algo, pero si que importara si no lo hago.

El tono de su voz volvid a ser persuasivo:

—Escuche, Gutman. No tenemos mas remedio que entregarles a una
victima. ¢Por qué no a ese chiquilicuatro? —dijo apaciblemente, indicando
al muchacho que seguia junto a la puerta—. Porque, después de todo, él
fue quien matd a los dos, a Thursby y a Jacobi, ¢no? Y en cualquier caso,
parece hecho a la medida para el caso. Preparamos pruebas suficientes
contra él y se lo entregamos a la policia. ¢Qué tal?

El muchacho, sin apartarse de la puerta, apretd las comisuras de los
labios en lo que acaso pudiera ser un ligerisimo esbozo de sonrisa. La
propuesta de Spade no parecido afectarle de otra manera. Pero el rostro
moreno de Cairo estaba boquiabierto, desorbitado, amarillento y
asombrado. Al respirar por la boca, su pecho redondeado y femenil subia
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y bajaba, y los ojos, asombrados, no parecian poder apartarse de Spade.
Brigid se habia apartado un trecho de Spade, y vuelta hacia él en el otro
extremo del sofa, también le miraba con los ojos muy abiertos. En lo
hondo de la atonita confusién que se leia en su cara se adivinaba que un
brote de risa histérica pugnaba por estallar.

Gutman permanecié inmovil e inexpresivo durante un largo
momento. Y al cabo decidié echarse a reir. Y lo hizo con buenas ganas y
durante bastante tiempo, no parando hasta que los ojos astutos lograron
que la risa les hiciera un préstamo de alegria.

Cuando dejo de reir, dijo:

—ijlLe aseguro, sefior mio, que es usted un hombre poco corriente!

Sacé un pafiuelo blanco y se enjugoé los ojos.

—Se lo aseguro, pues nunca es posible predecir qué va usted a hacer
o decir, aunque a buen seguro sera algo asombroso.

—La cosa no tiene ninguna gracia —dijo Spade, que no parecio
ofenderse, y mucho menos impresionarse, por la risa del hombre gordo.
Hablaba en el tono de quien discute con un amigo recalcitrante, pero no
completamente irrazonable—. Es lo mejor que podemos hacer. Una vez
que la policia le tenga en sus manos, entonces...

—Pero, hombre, por Dios —objeté Gutman—, ¢;es que no se da
cuenta? Aunque so6lo se me pasara por la imaginacion durante un
instante... Pero también eso es ridiculo. Wilmer es para mi como un hijo.
De veras. Pero aunque pensara por un momento hacer lo que usted
propone, ¢;se puede saber qué le impediria a Wilmer contarle a la policia
hasta los mas nimios detalles acerca del halcon, y acerca de nosotros?

Spade sonrid con los labios rigidos.

—Bueno, si fuera necesaria, podriamos arreglar las casas para que
muriera al resistirse al ser detenido. Pero no hara falta ir tan lejos. Déjele
que hable hasta que se le caiga la lengua. Le prometo que nadie le hara
caso. Eso es facil de arreglar.

La carne rosada de la frente de Gutman se desplazé lentamente hasta
dibujar un cefo fruncido. Bajo la cabeza, y todos sus papos se apretujaron
sobre el cuello de la camisa y pregunt6:

—¢COmMo?

Luego, con una brusquedad que puso en grandisima apretura y
temblorosa conmocién a todos sus bulbos de grasa, que entraron en
colisién los unos contra los otros, levantd la cabeza, se volvié con apuros
hacia el muchacho y solté una ruidosa carcajada:

—¢Qué opinas tu de todo esto, Wilmer? Gracioso, ¢eh?

Los ojos del muchacho eran puros destellos color avellana bajo el
amparo de las pestaras.

Y dijo, en voz clara pero baja:

—Si, es gracioso el hijo de perra.

Spade estaba hablando con Brigid.

—¢CoOmo te encuentras ahora, angel mio? ¢Mejor?

—Si, mucho mejor. Lo Unico es que... —y bajé la voz tanto que nadie
la pudiera escuchar a méas de cinco cuartas de distancia—, lo Unico es que
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tengo miedo.

—Que se te quite —dijo Spade sin darle importancia, y le puso una
mano sobre la rodilla enfundada en una media gris—. NoO va a pasar nada
demasiado grave. ¢Quieres una copa?

—No, ahora no, gracias —respondio, y afadid, volviendo a bajar la
voz—: Ten cuidado, Sam.

Spade sonrié y mir6 a Gutman, que a su vez le estaba mirando. El
hombre gordo sonrié cordialmente, call6 durante un segundo y luego
pregunto:

—¢COmMo?

—Como, ¢qué? —dijo Spade, estupidamente.

El hombre gordo juzgdé que aquello exigia, primero, algo méas de risa,
y luego, una explicacion.

—Si considera usted con un minimo de seriedad al menos esta...
propuesta que nos ha hecho, lo menos que la mas ordinaria cortesia nos
exige es que le permitamos explicarse hasta el final. Ahora bien, ;cémo se
las arreglaria para que Wilmer —e hizo una pausa para reirse de nuevo—
no pudiera hacernos dafo alguno?

Spade sacudio la cabeza y dijo:

—No; no me gustaria aprovecharme de la cortesia de nadie, por muy
ordinaria que fuera, de tal manera. Vamos a olvidarnos del asunto.

El hombre gordo procurd fruncir sus bulbos faciales.

—Vamos, vamos —protestO—, me hace usted sentirme
verdaderamente incobmodo. No debi reirme, y le presento mis disculpas,
humilde y sinceramente. No quisiera, mister Spade, ridiculizar nada de
cuanto tenga usted que proponer, prescindiendo de lo mucho que
pudiéramos discrepar, pues he de decirle que respeto y admiro
profundamente su astucia. Ahora bien, no veo cOmo su propuesta pudiera
llegar a tener resultados préacticos, dejando a un lado, por el momento, el
hecho de que mis sentimientos hacia Wilmer no serian distintos si fuera
carne y sangre mias. Sin embargo, me haria usted un gran favor personal,
y me demostraria, ademas, que ha aceptado mis disculpas, si prosiguiera
usted y esbozara el resto de su propuesta.

—Es justo —dijo Spade—. Bryan es como casi todos los fiscales de
distrito. La cosa que mas le interesa es que quien lea su historial saque
una buena impresion. Antes preferiria sobreseer un caso que llevarlo a los
tribunales y perderlo. No sé si habrd llegado a inventar pruebas para
lograr la condena de un acusado sabiéndole inocente, pero no puedo
imaginarle considerando inocente a alguien si consigue reunir, por los
medios que sean, tergiversando lo que sea menester tergiversar, pruebas
de su culpabilidad. Para lograr la condena de un reo, es capaz de dejar
libres a media docena de coémplices no menos culpables, si el tratar de
demostrar esta culpabilidad pudiera complicar el caso.

»Esa es la disyuntiva que le brindaremos y que Bryan aceptara de
buenisima gana. Se convencera a si mismo con gran gusto de que
cualquier cosa que el chiquilicuatro de marras le diga es pura fantasia que
no tiene mas propodsito que el de liar las cosas. Eso déjemelo usted a mi;
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corre de mi cuenta. Le puedo convencer de que si empieza a ir de aqui
para alla tratando de coger a todos en la red, se va a encontrar con un
caso tan complejo que no habra jurado que le encuentre ni pies ni cabeza,
mientras que si se limita a empapelar al nene, logrard un veredicto de
culpabilidad como quien lava.

Gutman meneld la cabeza lenta y sonrientemente con ademan
reprobatorio.

—No —dijo—, me temo que eso no puede ser. No puede ser de
ningun modo. No veo cémo ni siquiera ese fiscal de que me habla puede
relacionar a Thursby, a Jacobi y a Wilmer sin tener que...

—No conoce usted a los fiscales —le dijo Spade—. Lo de Thursby es
sencillo. Era un pistolero; también lo es ese tipejo de usted. Bryan ya
tiene pergefiada una teoria acerca de eso. Eso no presentara ninguna
dificultad. (Qué mas quiere? Al nene sélo le pueden ahorcar una vez.
¢Para qué procesarle por el asesinato de Jacobi una vez que haya sido
condenado por el de Thursby? Se limitaran a cerrar el caso, atribuyéndole
el crimen y sanseacabd. Si -como es muy probable- empled la misma
pistola en las dos ocasiones, las balas presentaran iguales marcas. Y todo
el mundo se quedara tan satisfecho.

—Si, pero... —comenz6 a decir Gutman, mas se interrumpié para
mirar al chico.

El muchacho avanzé desde la puerta, con las piernas rigidas y
separadas, hasta quedar entre Gutman y Cairo, casi en el centro de la
habitacion. Alli se detuvo, con el cuerpo ligeramente echado para delante,
a partir de la cintura, adelantados los hombros. Seguia con la pistola
colgandole del brazo, pero los nudillos de la mano destacaban su blancura
contra la culata. La otra mano estaba transformada en pufo, breve y
apretado, al final del brazo también caido. La indeleble juventud de su
semblante tefia de maldad indescriptible e inhumana el odio al rojo
blanco y la blancura helada de malevolencia de su rostro. Le dijo a Spade,
con voz agarrotada por la pasion:

—ijHijo de mala madre! jLevantese y saque la pistola!

Spade le sonrié. No fue una sonrisa abierta, pero la diversiéon que
expresaba parecié auténtica y sin mezcla de otros elementos.

—ijHijo de mala madre! —insisti6 el muchacho—. jLevantese y
liguidemos el asunto a tiros, si es que tiene redafos para ello! jYa le he
aguantado todo lo que le tenia que aguantar!

Spade pareciéo aun mas divertido. Mir6 a Gutman y le dijo:

—ijVaya! jPelicula del Oeste para menores! —Su voz encajaba con su
sonrisa—. Quiza deberia usted explicarle que si me mata antes de tener
en su poder el halcén va a resultar deplorable para su negocio.

Gutman no alcanzé un éxito notorio cuando tratdé de sonreir, pero
decidié conservar en la cara llena de manchas la mueca resultante. Se
humedecid los secos labios con la lengua reseca. La voz resultdé harto
ronca y raspante para el tono paternal y bondadoso que quiso lograr.

—Bueno, bueno, Wilmer. No podemos ponernos asi. No debieras dar
tanta importancia a estas cosas. TU...
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El chico, sin quitarle los ojos de encima a Spade, hablé con voz
ahogada y con la boca torcida:

—Haz que me deje en paz. Si sigue por el mismo camino le voy a
agujerear el pellejo, y nadie me lo podra impedir.

—Tranquilo, Wilmer, tranquilo —dijo Gutman, y se volvié hacia
Spade—. Su plan, sefior mio, como dije al principio, no es practico. Vamos
a no hablar mas del asunto.

Spade miré a uno después del otro. Ya habia dejado de sonreir. Su
cara era absolutamente inexpresiva.

—Yo hablo de lo que quiero —les dijo.

—Desde luego que si —dijo Gutman rapidamente—, y es una de las
cosas que he admirado siempre en usted. Pero, como digo, este proyecto
no es practico, y por ello, como puede usted apreciar por si mismo, es
completamente inuatil su ulterior discusion.

—No puedo apreciarlo por mi mismo —dijo Spade—, ni tampoco me
lo ha hecho apreciar usted; y no creo que pueda conseguirlo en el futuro.
—Miré con cefio enojado a Gutman—. Vamos a ver si dejamos aclarado
esto. ¢(Estoy perdiendo el tiempo al hablar con usted? Yo estaba en la
creencia de que quien mandaba aqui era usted. ¢Seria mejor que me
dirigiera al chico? Porque eso sé como hacerlo.

—No. Hace usted bien en tratar conmigo.

—Est& bien —dijo Spade—. Tengo otra propuesta que hacer. No es
tan buena como la primera, pero siempre sera mejor que nada. ¢Quiere
oirla?

—Desde luego.

—Entrégueles a Cairo.

Cairo tomo6 apresuradamente la pistola que habia dejado sobre la
mesa. La conservdé en el regazo cogida con ambas manos. El cafon
apuntaba al suelo, junto al sofa. Su cara torné a ponerse amarillenta. Sus
0jos negros hacian saltar la mirada de una cara a otra. Estaban tan
opacos que parecian planos, de dos dimensiones.

Gutman, con expresion de no comprender lo que habia oido,
pregunto:

—¢Hacer qué?

—Entregue a Cairo a la policia.

Pareciéo que Gutman iba a echarse a reir, pero no lo hizo. Y acabd por
decir, en tono incierto:

—ijLa verdad, sefior mio!

—No es tan buena solucién como entregarles al chiquilicuatro —dijo
Spade—. Cairo no es pistolero, y suele llevar una pistola de calibre inferior
al que se usd para malar a Thursby y a Jacobi. Nos costard mas trabajo
preparar pruebas convincentes contra él, pero aun asi, serd mejor
solucién que no entregar a nadie a la policia.

La voz de Cairo resond chillona e indignada:

—Supongamos que le entregamos a usted, mister Spade, 0 a miss
O'Shaughnessy. ¢Qué le parece, ya que esta decidido a entregar a
alguien?
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Spade sonrid a Cairo y le contestd, en tono mesurado:

—Ustedes quieren el halcon. Y yo lo tengo. El precio que pido es la
entrega de una persona a quien se le puedan achacar los asesinatos. En
cuanto a miss O'Shaughnessy —y su mirada desapasionada se detuvo
sobre la cara livida y perpleja de la muchacha para luego dirigirse hacia
Cairo—, si usted cree que puede desempeniar el papel de cabeza de turco,
estoy completamente dispuesto a discutir el asunto con usted.

Brigid se llevé las manos a la garganta, dejé escapar un grito medio
ahogado y se aparté algo mas de Spade. Cairo, estremecida la cara y
tembloroso el cuerpo por la excitacion, exclamo:

—Parece usted olvidar que no se encuentra en situacion de poder
insistir en nada.

Spade se ri6 despreciativamente con ruido aspero.

Y Gutman dijo en un tono que traté de paliar la firmeza con la
condescendencia:

—Vamos, vamos, sefiores, prosigamos la discusion amigablemente.
Pero a mister Cairo no le falta completamente la razén —dijo, dirigiéndose
a Spade— al hablar como lo hace. Tiene usted que tener en cuenta...

—Tengo, narices. —Y Spade pronuncio las palabras con una especie
de indiferencia brutal que les dio mayor peso que si hubieran sido dichas
con énfasis dramatico o a gritos—. Si me matan ustedes, ¢(cOmo van a
echarle la mano encima al pajaro? Y si yo sé que no pueden permitirse el
lujo de matarme hasta tener el pajaro en su poder, ;me quieren decir
cOmo creen que me pueden atemorizar para que ceda ante sus
pretensiones?

Gutman laded la cabeza y considerd estas preguntas. Brillaron sus
0jos por entre los parpados fruncidos. Y, al cabo, dio la solucion en su
acostumbrado tono amistoso:

—Vera usted, caballero, existen otros métodos de persuasion,
ademas de matar o amenazar con la muerte.

—Es verdad —asinti6 Spade—, pero, a no ser que estén respaldados
por una amenaza de muerte, no sirven de gran cosa para convencer a la
victima. ¢(Comprende? Si ustedes tratan de hacer algo que no me plazca,
me negaré a aceptarlo. Y les presentaré el dilema de renunciar a ello o
matarme, sabiendo que no pueden matarme.

—Comprendo su punto de vista —dijo Gutman, riendo entre dientes—
. Es una actitud que exige ser juzgada con muy minucioso cuidado por las
dos partes, pues, como bien sabe usted, sefior mio, ocurre que los
hombres, a veces, en medio del ardor de la accion, olvidan lo que real y
verdaderamente les conviene y permiten que las emociones los arrastren.

Spade también se deshizo en amables y dulces sonrisas.

—En eso consiste el quid de mi estrategia, en actuar con suficiente
firmeza para estorbarles a ustedes la libertad de movimientos, pero sin
llegar a enfurecerlos de tal manera que me manden al otro barrio muy en
contra de lo que les conviene.

—ijCaramba, sefior mio! —dijo Gutman, con admiracion—. jEs usted
todo un caracter!
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Cairo saltdé de su silla, pas6é por detras del muchacho y se coloc6 a
espaldas de Gutman. Se agachdé por encima de la silla de éste, vy,
cubriéndose la boca con la mano libre, cuchiche6 algo. Gutman le escuchd
atentamente con los ojos cerrados.

Spade sonrié a Brigid. Los labios de la muchacha se entreabrieron y
se curvaron en deébil respuesta; pero la expresion de los ojos, que
conservaron su fijeza inexpresiva, no cambié. Spade se volvié al
muchacho.

—Doble contra sencillo a que te estan preparando algo feo.

El muchacho no dijo ni una palabra, pero el temblor de sus rodillas
comenzo6 a agitar los pantalones.

Spade se dirigié a Gutman:

—Espero que no vaya usted a dejarse impresionar por las pistolas
que no dejan de agitar en el aire estos hampones de via estrecha.

Gutman abrid los ojos. Cairo dejo de cuchichearle y quedd erguido
detréas de la silla del hombre gordo. Spade continud:

—Ya tengo alguna practica en quitarles la pistola a los dos, y le
aseguro que la cosa no encierra dificultad. El nene es...

El muchacho grité en una voz horriblemente deformada por la ira:

—ijYa esta bien!

Y asi diciendo, alzé bruscamente la pistola a la altura del pecho.

Gutman lanzé una mano carnosa sobre la mufieca del muchacho, hizo
presa en ella y la obligd a bajar con la pistola, mientras su corpachon
grasiento se levantaba apresuradamente de la mecedora. Cairo corrid
junto al muchacho y le sujetdé el otro brazo. Ambos lucharon contra el
chico, obligandole a mantener bajos los brazos, sujetandoselos, en tanto
que él se debatia inatilmente contra ellos. Del grupo enzarzado en la lucha
brotaban palabras confusas, trozos incoherentes de lo que el muchacho
decia: «Bien... voy..., hijo de..., humo...» Fragmentos de lo que Gutman
hablaba: «Venga, venga..., Wilmer», con muy reiteradas repeticiones de
«Wilmer»; y vocablos dichos por Cairo: «Por favor, no... No hagas eso,
Wilmer...»

Con expresion helada y ojos sofiadores, Spade se levant6 del sofa y
se acerco6 al grupo. EI muchacho, incapaz de enfrentarse con el peso que
le abrumaba, habia dejado ya de luchar. Cairo, que aun le sujetaba por un
brazo, estaba medio enfrente de él tratando de calmarle. Spade apartd a
Cairo empujandole suavemente, y lanzé el pufio izquierdo contra el
mentén del muchacho. La cabeza del chico cayo6 violentamente hacia atras
todo lo que los huesos permitieron, en tanto que sus dos brazos seguian
sujetos, y luego rebot6 hacia adelante.

Gutman empez6 a decir, desesperadamente:

—ijPero, oiga, qué...!

Spade volvié a golpear la barbilla del muchacho, ahora con el pufio
derecho.

Cairo soltoé el brazo del chico, que se derrumbd contra la enorme
panza de Gutman, y se lanzé contra Spade, tratando de arafarle la cara
con las dos manos engarabitadas. Spade resopl6 y aparté al griego de un
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empellén. Cairo volvié a lanzarse contra él. Brillaban lagrimas en sus o0jos,
y sus labios rojos se movian con furia formando palabras que no llegaban
a ser articuladas.

Spade solt6 la risa y dijo con un grufido:

—ijQué atrocidad! —y abofete6 con la mano abierta a Cairo, que fue a
caer contra la mesa.

Cairo recobr6 el equilibrio y volvié a lanzarse contra Spade por
tercera vez. Spade le detuvo con las manos abiertas y los brazos
extendidos, y como Cairo no podia llegar con sus cortos brazos hasta la
cara del detective, comenzd a aporrearle los brazos.

—i Estese quieto! —bramé Spade—. jQue le voy a hacer dafio!

—iCobarde grandullébn! —le grité Cairo, y retrocedi6. Spade se
agachd para recoger del suelo la pistola de Cairo y luego la del chico. Se
enderezd con las dos en la mano izquierda, balanceandolas del revés con
un dedo metido en la guarda de los gatillos.

Gutman habia sentado al muchacho en la mecedora y estaba
mirandole con ojos intranquilos y expresiobn de duda en su carota
arrugada. Cairo se arrodillé junto a la mecedora y comenz6 a dar masaje
a una de las muertas manos del muchacho.

Spade le tocé la barbilla al chico y dijo:

—No hay nada roto. Vamos a tumbarlo en el sofa.

Metidé el brazo derecho por debajo del del chico, le rode6 con él la
espalda, y con el antebrazo izquierdo por debajo de las rodillas le alzé sin
esfuerzo aparente y le llevo al sofa.

Brigid se levanté apresuradamente del sofa y Spade deposité alli al
muchacho. El detective palp6 rapidamente con la mano derecha las ropas
del chico, encontré la segunda pistola y la sumé a las dos que conservaba
en la mano izquierda, tras lo cual dio la espalda al sofa. Cairo ya estaba
sentado junto a la cabeza del chico.

Spade hizo sonar las pistolas entrechocandolas entre si y sonrid
alegremente a Gutman.

—Bueno, ya tenemos ahi al cabeza de turco.

Gutman tenia gris la cara, y algo parecido a una nube enturbiaba su
mirada. No mir6 a Spade. Contemplaba el suelo, sin decir nada.

—No vuelva a cometer ninguna tonteria —le dijo Spade—. Permitio
que Cairo le cuchicheara al oido y luego sujeté al chico mientras yo le
aporreaba. Le va a resultar dificil explicarselo; y es probable que si trata
de hacerlo se encuentre con una bala en el cuerpo.

Gutman movio los pies sobre la alfombra y callé.

—Y otro detalle —dijo Spade—. O dice usted que si ahora mismo o les
entrego a todos a la policia, junto con el halcon.

Gutman alzo6 la cabeza y dijo, hablando entre dientes:

—No me gusta eso, caballero.

—No, ya sé que no le gusta. (Qué dice?

El hombre gordo suspird, hizo una mueca y respondid, tristemente:

—El chico es suyo.

—Magnifico —dijo Spade.
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19. LA MANO DEL RUSO

El muchacho, figura desmedrada que, excepto por la respiracion,
parecia un cadaver, descansaba de espaldas en el sofa. Cairo se hallaba a
su lado, inclinado sobre él, dadndole masaje en las mejillas y mufecas,
alisandole el pelo de la frente hacia atras, musitandole al oido y
observando con ansiedad el rostro blanco e inmovil.

Brigid permanecia de pie, en un angulo formado por la mesa y la
pared. Tenia una mano apoyada y abierta sobre la mesa y la otra en el
pecho. En tanto que se mordia el labio inferior, miraba furtivamente a
Spade cuando éste no la miraba; y cuando Spade lo hacia, al punto dirigia
la mirada hacia Cairo y el muchacho.

El rostro de Gutman iba perdiendo la expresion preocupada y volvia
paulatinamente a rosearse. Tenia las manos metidas en los bolsillos del
pantalon. Estaba de frente a Spade y le miraba sin curiosidad.

Y Spade, haciendo sonar descuidadamente las pistolas las unas
contra las otras al menear la mano, indico los redondeados lomos de Cairo
con un gesto y le pregunt6é a Gutman:

—¢Y ése no causara dificultades?

—No lo sé —respondi6 el hombre gordo, placidamente—: Ese detalle,
sefilor mio, correspondera por completo a su competencia.

La sonrisa de Spade aumenté el prognatismo de su barbilla de forma
de V.

—Cairo —dijo.

El griego volvié lentamente la cara angustiada para mirar por encima
del hombro.

—Déjele descansar un rato —dijo Spade—. Se lo vamos a entregar a
la policia. Conviene concretar los detalles antes de que vuelva en si.

—¢No cree usted gque ya le ha hecho bastante, sin sumar ahora eso?
—pregunté Cairo, amargamente.

—No —dijo Spade.

Cairo dejo el sofa y se acerc6 al hombre gordo.

—No haga eso, por favor, mister Gutman —suplicé—. Tiene usted que
darse cuenta de que...

Spade le interrumpio:

—Esta ya decidido. Ahora la cuestion es saber qué va a hacer usted.
¢Va a seguir metido en el asunto o prefiere salirse de él?

Aungue la sonrisa de Gutman fue algo triste, e incluso melancdlica a
Su manera, asintié con un gesto. Dijo, dirigiendose a Cairo:

—Tampoco a mi me gusta. Pero no podemos evitarlo. De veras que
no podemos.

—Bueno, qué, Cairo —preguntd Spade—. ¢{Dentro o fuera?

Cairo se humedecio los labios y se volvio lentamente hacia él:
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—Suponga... —comenz6 a decir, tragdé saliva y afadio—: ¢Tengo
alguna...? ;(Me cabe elegir?

—Puede elegir —le aseguré Spade, gravemente—. Pero debe saber
que si la respuesta es fuera, le entregaremos a la policia junto con su
amiguito.

—Vamos, vamos, mister Spade —protesté Gutman—, eso no es lo
que...

—¢Cree usted que vamos a permitir que nos deje? —dijo Spade—. Ni
hablar de eso. O esta con nosotros o ira a la carcel. No podemos dejar
cabos sueltos por todas partes. —Mir6 ferozmente a Gutman y estallo
irritado—: jSanto Cristo! ¢Es la primera vez que han robado en su vida?
iQué hatajo de damiselas! Y ahora, ¢qué van a hacer? ;Ponerse a rezar de
rodillas? —Y dirigiéndose a Cairo—: Bueno, qué, ¢dentro o fuera?

—No tengo opcidbn —respondié, subiendo los hombros
desesperanzadamente—. Estoy con ustedes.

—Muy bien. —Y mirando a Gutman y a Brigid, dijo—: Siéntense.

La muchacha se sent6 modosamente y con cuidado en el sofa, junto
a los pies del muchacho inconsciente. Gutman volvido a la mecedora
tapizada, y Cairo al sillon.

Spade dejé en la mesa el pufiado de pistolas y se sent6 junto a ellas,
sobre la esquina de la mesa. Miro su reloj de pulsera y dijo:

—Las dos. No puedo hacerme con el halcon hasta que amanezca, o
tal vez hasta las ocho. Tenemos tiempo sobrado para concretarlo todo.

Gutman carrasped y pregunté que en donde estaba el halcén, a lo
que anadio precipitadamente:

—No es gue me importe verdaderamente, sefior. Lo que en realidad
estaba pensando es que lo mas conveniente para todos seria que no nos
perdiéramos de vista hasta después de haber concluido nuestro negocio.

Mir6 hacia el sofa, y luego, fijamente, a Spade:

—¢Tiene usted el sobre?

Spade neg6 con la cabeza, y mir6 al sofa y luego a Brigid. Sonrié con
la mirada y respondio:

—Lo tiene miss O'Shaughnessy.

—Si, aqui esta —murmurd ella, metiéndose una mano debajo del
abrigo—. Lo cogi cuando...

—Estad bien —le dijo Spade—. Quédate con él. —Y dirigiéndose a
Gutman, afadié—: No sera preciso que ninguno de nosotros se ausente.
Yo puedo hacer que me traigan el halcén aqui.

—Excelente —ronrone6é Gutman—. Veamos, entonces. A cambio de
los diez mil ddolares y de Wilmer, usted nos entregara el halcon y nos dara
una. o dos horas, con objeto de que hayamos salido de la ciudad cuando
usted entregue a Wilmer a las autoridades.

—No necesitaran escapar. No habra peligro alguno.

—Bien puede ser asi, sefior. Pero, no obstante, cuando Wilmer sea
interrogado por ese fiscal de que nos ha hablado usted, nos sentiriamos
mas seguros fuera de la ciudad.

—Como quieran —respondié Spade—. Si lo desean puedo quedarme
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con él aqui todo el dia. —Comenzo a liar un cigarrillo—. Vamos a concretar
todos los detalles. ¢Por qué maté Wilmer a Thursby? ¢Y por qué, donde y
como mato a Jacobi?

Gutman sonri6 indulgentemente, mened la cabeza y ronrone6:

—Vamos, vamos, sefior mio. No puede usted esperar tal cosa de
nosotros. Le hemos dado el dinero y a Wilmer. Eso es lo que convinimos.

—Si puedo esperarla —dijo Spade, aplicando la llama del encendedor
al cigarrillo—. Lo que yo les he pedido es un culpable a quien atribuir los
asesinatos. Mal culpable serd si no puedo demostrar su culpa. Y para
hacerlo necesito conocer los detalles. —Arrugo el entrecejo y pregunto—:
¢Se puede saber cudl es la objecién? Ni siquiera ustedes estarian a salvo
si le dejaran oportunidad de defenderse.

Gutman se inclind hacia delante, movié un dedo seboso en direccion
de las pistolas que habia en la mesa entre las piernas de Spade y dijo:

—Hay pruebas sobradas de su culpabilidad, sefior mio. Los dos
hombres fueron asesinados con esas armas. Para los peritos de la Jefatura
de Policia resultara muy sencillo determinar que las balas que mataron a
los hombres fueron disparadas por esas armas. Usted lo sabe. Usted
mismo lo ha dicho. Y eso, en mi opinién, es sobrada prueba de su
culpabilidad.

—Puede ser —asinti6 Spade—. Pero la cosa es algo mas complicada,
Yy YO necesito saber qué ocurrié para estar seguro de que no surgira pega
en torno a los detalles que no encajen.

Los ojos de Cairo ardian, muy redondos. Dijo:

—Parece usted haber olvidado que nos aseguré que todo seria muy
sencillo. —Y volviendo el excitado rostro cetrino hacia Gutman, continu6—
: (Lo ve usted? ¢No le dije que no lo hiciera? No creo que...

—Nada importa lo que ustedes piensen —dijo Spade, bruscamente—.
Ya es demasiado tarde para creer y pensar, y ya estan los dos demasiado
comprometidos. ¢(Por qué maté a Thursby?

Gutman puso las manos cruzadas sobre la panza y se columpi6 en la
mecedora. Cuando habld, el tono de su voz, y también su sonrisa, fueron
decididamente lastimeras.

—Es usted una persona de la cual resulta extremadamente dificil
lograr ventaja alguna. Estoy empezando a pensar que cometimos un error
al no mantenernos alejados de usted desde el principio. Le aseguro gue si,
sefior mio.

Spade hizo con la mano un ademan de indiferencia.

—Pues no ha salido usted mal librado. No va a dar con los huesos en
la carcel y va a conseguir el halcon. (Qué mas quiere? —Se puso el
cigarrillo en una esquina de la boca y dej6é que las palabras escaparan por
el resquicio—: Y en cualquier caso, sabe a qué atenerse. ¢(Por qué mato
Wilmer a Thursby?

Gutman dejoé de mecerse.

—Thursby era un asesino notorio y estaba aliado con miss
O'Shaughnessy. Sabiamos que, al eliminarle, hariamos recapacitar a miss
O'Shaughnessy y convencerla de que, a fin de cuentas, quiza le resultaria
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mas ventajoso suavizar las discrepancias que existian entre ella y
nosotros, aparte de que al mismo tiempo la privabamos de un protector
no poco peligroso. ¢Comprende usted? No dira usted que no estoy
siéndole franco.

—Si. Continten siéndolo. ¢Creian ustedes que Thursby tenia el
halcon?

Gutman mened la cabeza de un lado a otro, y sus redondos mofletes
se agitaron. Después sonridé benévolamente:

—Ni por un momento pensamos tal cosa. Teniamos la ventaja de
conocer lo suficientemente bien a miss O'Shaughnessy como para que no
se nos ocurriera tal cosa; y aunque no sabiamos que ella habia entregado
el halcon al capitan Jacobi en Hong Kong para que lo trajera a bordo del
“La Paloma”, mientras ellos venian en un buque mas rapido, en ningun
momento pensamos que, en el caso de que so6lo uno de los dos supiera en
donde estaba el pajaro, ese uno pudiera ser Thursby.

Spade asintid pensativamente y pregunto:

—¢No trataron ustedes de llegar a un acuerdo con él antes de quitarle
de en medio?

—Si, si; desde luego, mister Spade. Yo mismo hablé con él aquella
noche. Wilmer le habia localizado dos dias antes y habia estado tratando
de seguirle hasta el lugar en que se reunia con miss O'Shaughnessy; pero
Thursby era demasiado cauto como para permitirlo, incluso sin saber que
le estaban siguiendo. En vista de eso, Wilmer fue a su hotel aquella
noche, supo que Thursby habia salido y entonces le aguardé a la entrada
del hotel. Supongo que Thursby regresé inmediatamente después de
matar al socio de usted. Sea como fuere, Wilmer le trajo para que hablara
conmigo. No conseguimos nada. Demostré una lealtad inquebrantable a
miss O'Shaughnessy. Entonces, sefior, Wilmer le siguié hasta el hotel e
hizo lo que hizo.

Spade reflexion6 un momento y dijo:

—Eso suena bien. ¢Y Jacobi?

Gutman miré a Spade con ojos graves y dijo:

—De la muerte del capitdn Jacobi tuvo toda la culpa miss
O'Shaughnessy.

Brigid dej6 escapar un «joh!» y se llevé una mano a la boca.

Spade habl6 en tono denso y llano:

—Dejemos eso ahora. Digame lo que ocurrio.

Tras lanzar una sagaz mirada a Spade, Gutman sonrio:

—Como usted guste. Bien. Como usted sabe, Cairo se puso al habla
conmigo, pues yo le mandé buscar después de abandonar la Jefatura de
Policia aquella noche, o aquella mafiana, el dia que estuvo aqui.
Reconocimos los dos que nos resultaria ventajoso unir nuestras fuerzas. —
Sonrié hacia el balcanico y sigui6é diciendo—: Mister Cairo es hombre de
muy claro juicio. Lo de “La Paloma” se le ocurrié a él. Leyo6 en el periédico
que habia atracado y recordd haber oido en Hong Kong que Jacobi habia
sido visto en comparfiia de miss O'Shaughnessy. Esto ocurrié cuando Cairo
traté de encontrarla en Hong Kong, al principio pensé que la chica habia
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embarcado en el “La Paloma”, aunque luego se enteré de que no lo habia
hecho. Pues bien, cuando leyd en el periddico la noticia de la arribada del
buque, adivindé exactamente lo ocurrido: ella le habia entregado el pajaro
a Jacobi para que se lo trajera a San Francisco. Naturalmente, Jacobi no
sabia de qué se trataba, pues a miss O'Shaughnessy le sobra discrecion.

Miré con ojos radiantes a Brigid, se meci0 por dos veces, y siguio
diciendo:

—Mister Cairo, Wilmer y yo fuimos a hacer una visita al capitan Jacobi
y tuvimos la buena fortuna de llegar cuando miss O'Shaughnessy estaba
con él. En muchos aspectos fue una conferencia penosa y dificil; pero, al
cabo, al filo de medianoche, logramos persuadir a miss O'Shaughnessy
para llegar a un acuerdo, o asi lo creimos. Abandonamos el buque y nos
dirigimos a mi hotel, en donde estaba acordado que yo le pagaria a miss
O'Shaughnessy, en tanto que ella me entregaria el pajaro. Pues bien,
sefior mio, nosotros, unos meros hombres, no debimos suponernos
capaces de habérnoslas con ella. En route, el capitan Jacobi, el pajaro y
ella se nos escurrieron de entre los dedos.

Ri6 alegremente y anadio:

—ijLo hicieron muy lindamente en verdad!

Spade mird a la muchacha. Sus ojos se encontraron con los de ella,
grandes, oscurecidos por la suplica.

Y le pregunt6é a Gutman:

—¢Prendieron fuego al buque antes de irse?

—Deliberadamente, no. Aunque quizd nosotros fuéramos Ilos
responsables del fuego, o al menos Wilmer. Porque mientras los demas
hablabamos en el camarote, Wilmer anduvo buscando el p&jaro, y
seguramente no tuvo suficiente cuidado con las cerillas.

—Magnifico —dijo Spade—. Si algun contratiempo nos obliga a
someter a juicio a Wilmer por el asesinato de Jacobi, podemos anadir el
cargo de incendiar maliciosamente el buque. Sigamos. Ahora, lo del
asesinato.

—Estuvimos todo el dia buscandolos por la ciudad, y dimos con ellos
a ultima hora de esta tarde. Al principio no estdbamos seguros de
haberlos encontrado. Lo Unico que sabiamos es que habiamos descubierto
el apartamento de miss O'Shaughnessy. Pero cuando escuchamos a través
de la puerta, oimos que dos personas se movian dentro, asi que creimos
haber dado can ellos y llamamos al timbre. Cuando ella pregunt6é quién
llamaba y se lo dijimos, oimos que se abria una ventana.

»Naturalmente, comprendimos lo que estaba ocurriendo, y Wilmer
bajo a la calle todo lo de prisa que pudo y corrié a la parte de atras para
cubrir la escalera de escape de incendios. En el momento en que enfilaba
el callején, se dio de manos a boca con el capitan, que corria desolado con
el halcon bajo el brazo. Dificil situacién, creo yo, pero Wilmer la resolvid
de la mejor manera posible. Dispardé contra Jacobi... varias veces. No
obstante, Jacobi era hombre demasiado duro para caer o soltar el halcon,
y estaba tan encima de Wilmer que éste no pudo quitarse de su camino.
Derrib6 a Wilmer y siguié corriendo. Y esto, téngalo usted en cuenta,
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ocurria a plena luz del dia, por la tarde. Cuando Wilmer se levanto vio a
un guardia que se acercaba desde la manzana contigua. Naturalmente,
tuvo que desistir. Entré por la puerta trasera del edificio al lado del
Coronet, pasé por la casa hasta la calle y subié para reunirse con
nosotros; y tuvo mucha suerte de hacerlo sin que le vieran, sefior mio.

»Bien, pues alli estabamos. Otra vez burlados. Miss O'Shaughnessy
nos abrid la puerta a mister Cairo y a mi, después de cerrar la ventana
por la que sali6é Jacobi vy...

Se interrumpid para sonreir a sus recuerdos.

—La persuadimos, ésa es, sefior mio, la palabra justa, para que nos
dijese que le habia dado instrucciones a Jacobi para que le llevara el
halcén a usted. Nos parecidé poco probable que viviera el tiempo suficiente
para ir tan lejos, incluso si la policia no daba con él, pero era la Unica
posibilidad que teniamos. Y asi, una vez, persuadimos a miss
O'Shaughnessy para que nos brindara alguna ayuda. La... persuadimos, y
telefone6d a su despacho, al de usted, para tratar de alejarle antes que
llegara Jacobi, y enviamos a Wilmer detras de él. Desgraciadamente, nos
llevé demasiado tiempo convencer, o persuadir, a miss O'Shaughnessy...

El muchacho lanzé un quejido desde el sofa, y dando media vuelta,
quedd de costado. Abrié y cerrd los ojos varias veces. Brigid se puso de
pie y volvié a refugiarse en el angulo que formaban la mesa y la pared.

—... Y lograr que colaboraran con nosotros —terminé Gutman,
apresuradamente—. Y usted se apoderdé del halcon antes de que
pudiéramos ponernos al habla con su despacho.

El muchacho puso un pie en el suelo, se incorporé sobre un codo,
abriéo los ojos por completo, bajé el segundo pie, y mir6 en derredor.
Cuando sus ojos quedaron enfocados sobre Spade, desaparecio de ellos la
expresion de desconcierto.

Cairo dejo su sillon y se acercé al muchacho. Le ech6é un brazo sobre
los hombros y comenzé a decirle algo. EIl muchacho se puso en pie
rapidamente y se sacudio el brazo de Cairo. Volvié a mirar alrededor del
cuarto y su mirada acabd por quedar fija sobre Spade. La dureza de la
expresion del rostro parecia estupida; y conservaba tan tenso todo el
cuerpo que daba la impresién de estar concentrado y encogido.

Sentado en la esquina de la mesa, balanceando las piernas
indiferentemente, Spade le dijo:

—Escucha, chico. Si vienes aqui y tratas de meter baza, te voy a dar
una patada en la cara. Siéntate, cierra la boca y poértate bien. Duraras
mas.

El muchacho mir6é a Gutman.

Este le sonrié con benignidad y dijo:

—Créeme, Wilmer, que siento perderte, y quiero que sepas que no te
tendria mas carifio si fueras hijo mio. Pero, compréndelo, si se pierde un
hijo, siempre es posible tener otro; en cambio, sélo existe un halcon
maltés.

Spade se echo a reir.

Cairo se acerco6 al chico y le cuchicheé algo al oido. EI muchacho, con
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los ojos color avellana clavados en el rostro de Spade, volvié a sentarse
en el sofa. El hombre de los Balcanes se sentd junto a él.

El suspiro de Gutman no afect6 la benignidad de su sonrisa cuando le
dijo a Spade:

—~Cuando se es joven, uno es sencillamente incapaz de comprender
las cosas.

Cairo habia vuelto a echar el brazo por los hombros del chico y
estaba de nuevo cuchicheandole. Spade sonrié cinicamente a Gutman y se
dirigié a Brigid:

—Creo que seria una buena idea que buscaras en la cocina algo de
comer, con mucho café. ¢Quieres? No me gustaria tratar mal a mis
invitados.

—Voy —dijo Brigid, echando a andar hacia la puerta.

—Un momento —dijo Gutman, dejando de mecerse y alzando su
manaza—. ¢(NoO seria mejor que dejara usted el sobre aqui? No vaya a
mancharlo de grasa.

Brigid hizo a Spade una pregunta con los ojos, a la cual respondid
este, en tono indiferente:

—Todavia le pertenece.

Brigid metié la mano debajo del abrigo, sacé el sobre y se lo entregd
a Spade, que se lo arrojé a Gutman, diciendo:

—Siéntese encima de él si teme perderlo.

—Interpreta usted errGneamente mi intencion —dijo Gutman,
cortés—. No se trata de eso, en absoluto, pero los negocios exigen unas
ciertas formalidades...

Saco la solapa del sobre, extrajo los billetes de mil délares, los contd
y una risa sardonica hizo que la panza subiera y Dbajara
acompasadamente, como si botara contra algo.

—Por ejemplo, aqui, ahora, no hay mas que nueve billetes.

Los extendi6 sobre las abultadas rodillas y muslos.

—Como saben muy bien, habia diez cuando yo se lo entregué.

Su sonrisa era jovial y exultante. Spade mird a Brigid y le pregunto:

—¢Bien?

La muchacha sacudi6 la cabeza enérgicamente. Aunque sus labios se
movieron, coma si tratara de hablar, no dijo ni una palabra. Tenia la cara
asustada.

Spade alargé la mano hacia. Gutman y el hombre gordo le puso en
ella el dinero. Spade lo contdé -nueve billetes de mil doélares- y se lo
devolvio a Gutman. Spade se puso en pie, con cara apagada y placida.
Tomoé las tres pistolas de encima de la mesa, y hablé con voz
completamente natural.

—~Quiero poner en claro este asunto. Nosotros dos —dijo, indicando a
la muchacha con la cabeza— vamos a retirarnos al cuarto de bano. La
puerta estara abierta, y yo mirandola. Salvo que quieran ustedes tirarse a
la calle desde este tercer piso, la casa no tiene mas salida que la que pasa
por delante del cuarto de bafio. No traten de salir por ahi.

—La verdad, sefior mio —protesté Gutman—, es superfluo, y sin duda
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poco amable, que nos amenace en estos términos. Debiera usted saber
que no deseamos en absoluto irnos de aqui.

—Cuando acabe con este asunto, voy a saber muchas cosas —dijo
Spade, pacientemente pero con decisibn—. Este pequefio truco estropea
las cosas. Tenga que encontrar la explicacion. No tardaré mucho. Vamos
—dijo, cogiendo a la muchacha por el codo.

Ya en el cuarto de bafio, Brigid recobré el habla. Puso las manos
abiertas sobre el pecho de Spade, le acercoé la cara y susurro:

—Sam, yo no he cogido el billete.

—Creo que dices la verdad. Pero tengo que estar seguro. Desnudate.

—¢No te basta con mi palabra?

—No. Quitate la ropa.

—No quiero.

—Est& bien. Entonces volveremos a la otra habitacion y les diré a
ellos que te desnuden.

Brigid se hizo hacia atrds y se llevé una mano a la boca. Tenia los
ojos redondos y aterrados.

—¢Serias capaz? —preguntod, hablando por entre los dedos.

—Si. Tengo que saber qué le ha ocurrido a ese billete, y no me lo va
a impedir el virginal pudor de nadie.

—iOh, pero si no se trata de eso! —Se acerc6é a Spade y volvié a
ponerle las manos sobre el pecho—. No me da verglienza quedarme
desnuda delante de ti, pero... (,no comprendes? Asi no. (No comprendes
que si me obligas a ello mataras algo?

Spade no alzé la voz para contestar:

—No me importa nada de eso. Tengo que saber qué le ha ocurrido a
ese billete. Desnudate.

Brigid contempld los ojos inmoviles, grises y amarillentos, se sonrojo
y volvié a palidecer. Se irguié y comenzé a desnudarse. Spade se sent6 en
una esquina del bafo vigilando la puerta abierta y mirando a la muchacha.
Ningun ruido llegaba desde el cuarto de estar. Brigid fue quitandose la
ropa rapidamente, sin vacilacion, dejando que cayera al suelo alrededor
suyo. Cuando queddé desnuda, se apartd de la ropa y se quedé mirando a
Spade. La expresion de la mujer era orgullosa, sin desafio ni turbacion.

Spade dejo las pistolas sobre la tapa del retrete, se arrodillé6 sobre
una pierna delante de la ropa, siempre de cara a la puerta, y fue cogiendo
pieza por pieza y examinandola con los dedos y con los ojos. No encontr6
el billete de mil dbdlares. Cuando termind, se puso de pie, tomoé todas las
ropas en una mano y se las alargé a Brigid:

—~Gracias. Ahora sé que no lo cogiste.

Brigid cogid la ropa. No pronuncié ni una palabra. Spade recogi6 las
pistolas. Cerré la puerta del cuarto de bafio al salir y entré en el cuarto de
estar.

Gutman le sonrid cortésmente desde la mecedora.

—¢Qué? ¢Lo encontrd?

Cairo, que seguia sentado en el sofa junto al muchacho, mir6é a Spade
con ojos apagados, como haciéndole una pregunta. EI muchacho no alzé
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la vista. Estaba echado hacia delante, con la cabeza entre las manos y los
codos sobre las rodillas, mirando fijamente hacia el suelo por entre los
pies.

—No, no lo he encontrado —le dijo Spade a Gutman—. Lo escamoted
usted.

El hombre gordo rié con buen humor.

—¢ Lo escamoteé yo?

—Si —dijo Spade, haciendo sonar las pistolas—. ¢Prefiere decir que si
0 que le registre?

—¢Registrarme?

—O lo confiesa o voy a registrarle. No hay otra alternativa.

Gutman contemplé la dura expresion de Spade y se echd a reir
abiertamente.

—¢Sabe usted una cosa, sefior mio? Le creo capaz de hacerlo. De
veras. Es usted en verdad singular, si me permite que lo diga.

—Lo escamoteo usted.

—Si, sefor. Lo hice.

El hombre gordo extrajo del bolsillo del chaleco un billete arrugado, lo
alis6 contra un inmenso muslo, sac6 del bolsillo de la chaqueta el sobre
con los otros nueve billetes y metié el recientemente planchado con los
demas.

—Tengo necesidad de gastar una broma de vez en cuando, y sentia
curiosidad por saber qué haria usted en una situacion semejante. He de
decir, sefior mio, que la ha resuelto usted con gran brillantez. No se me
ocurrié que encontraria usted método tan sencillo y directo de averiguar la
verdad.

Spade le mird con ligero desprecio, pero sin resquemor.

—Es la clase de broma que cabria esperar de alguien de la edad del
chiquilicuatro.

Gutman solt6 una risita.

Brigid, ya vestida aunque sin sombrero ni abrigo, salié del cuarto de
bafo, dio un paso en el cuarto de estar, giré sobre sus talones, entro en la
cocina y encendié la luz.

Cairo se arrimd mas al muchacho en el sofa y comenzé a cuchichearle
al oido de nuevo. EI muchacho se sacudi6é con impaciencia.

Spade mirod las pistolas que tenia en la mano y luego a Gutman, salid
al pasillo y se llegé al armario empotrado que alli habia. Abridé la puerta,
dej6 las pistolas encima de un baul, cerrd la puerta con llave, se guardd
ésta en el bolsillo del pantalon y se dirigi6 a la cocina. Brigid estaba
llenando una cafetera de aluminio.

—¢Lo has encontrado todo? —preguntd Spade.

—Si —respondié ella, en tono frio, sin levantar la cabeza.

Dej6 la cafetera a un lado y se acercéd a la puerta en donde estaba
Spade. El rubor le subi6 al rostro. Tenia los ojos muy abiertos, humedos y
recriminadores.

—No debiste hacerme eso, Sam —dijo, dulcemente.

—Tenia que asegurarme, angel mio —dijo, se incling, la beso
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ligeramente en la boca y regreso al cuarto de estar.

Gutman le sonrio y le ofrecid el sobre blanco, diciéndole:

—Esto pronto sera suyo. Da igual que se lo guarde ahora.

Spade no lo toma. Se sentd en el sillon y dijo:

—Hay tiempo de sobra. Realmente, ain no hemos hablado lo
suficiente acerca del dinero. Yo tendria que ganar mas de diez mil ddlares.

—Diez mil délares es mucho dinero —dijo Gutman.

—Esta usted repitiendo palabras mias. Pero hay méas dinero en este
mundo.

—Efectivamente, lo hay. Sin embargo, diez mil ddlares sigue siendo
mucho dinero para ganarselo en unos cuantos dias con la facilidad que
usted lo va a conseguir.

—¢Cree usted que ha sido tan facil? —pregunté Spade. Luego se
encogié de hombros y afadié—: Bueno, puede que si, pero eso es cosa
mia.

—Indudablemente —dijo el hombre gordo. Fruncié los ojos, movié la
cabeza para referirse a la cocina y bajé la voz—: ¢Va usted a repartirlo
con ella?

—Eso también es asunto mio —dijo Spade.

—Desde luego que lo es —asinti6 nuevamente el hombre gordo—.
Pero... quisiera darle un consejo.

—Pues venga el consejo.

—Si no..., claro esta que supongo que algo le dara usted en cualquier
caso, pero... si usted no le da el dinero que ella considere suficiente, mi
consejo es... tenga cuidado.

Una luz burlona se asomoé a los ojos de Spade, que preguntd:

—¢Qué? (Es mala?

—Mala —respondio el hombre gordo.

Spade sonrid para sus adentros y empez0é a liar un cigarrillo.

Cairo, que seguia hablandole al muchacho al oido, le habia puesto el
brazo otra vez sobre los hombros. De subito, el muchacho se zafé del
brazo y se volvié en el sofa para quedar de frente al balcanico. La cara del
chico expresaba asco y furia. Cerr6 un pufio y golped con él la boca de
Cairo. Cairo chill6 como una mujer y se retir6 hasta el otro extremo del
sofa. Sac6 un pafiuelo de seda del bolsillo y se lo llevé a la boca. Cuando
lo retiré estaba manchado de sangre. Volvié a alzarlo hasta la boca y mir6
al muchacho quejumbrosamente.

El muchacho le dijo con furia:

—iNo te acerques a mil —y volvioé a apoyar la cara entre las manos.

El pafiuelo de Cairo esparcio por la habitacion perfumes de Chipre.

El grito de Cairo habia hecho salir a Brigid a la puerta. Spade,
sonriendo cinicamente, sefialé con un dedo pulgar hacia el sofa y le dijo:

—Asi discurre el verdadero amor. ;Qué tal va la comida?

—Ya viene —respondio Brigid, y regresé a la cocina. Spade encendio
el cigarrillo y le dijo a Gutman:

—Vamos a hablar de dinero.

—Encantado, sefior mio, de todo corazén —repuso el hombre gordo—
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, pero mas vale que le diga francamente desde el principio que no me es
posible reunir mas que esos diez mil dblares.

—Tendria que darme veinte mil —dijo Spade, echando humo.

—Mucho me gustaria hacerlo. Se los daria con sumo placer, pero no
me es posible conseguir ni un centavo por encima de los diez mil, palabra
de honor. Claro esta, sefior, que usted comprende que se trata tan solo
del primer pago. Mas tarde...

—Ya, ya sé que mas tarde me dara usted millones —dijo Spade,
riendo—, pero vamos a hablar de este primer pago. Quince mil.

Gutman sonriod, fruncio el cefio y sacudio la cabeza.

—Mister Spade, le he dicho con toda franqueza, bajo palabra de
honor de caballero, que no tengo mas que diez mil ddlares. Es cuanto
tengo y cuanto puedo reunir.

—Pero no me ha dicho «de verdad».

—De verdad —dijo Gutman, riéndose.

—No es mucho —dijo Spade, tristemente—. Pero si es todo lo que
tiene, démelo.

Gutman le alargé el sobre. Spade contd los billetes y estaba
guardandoselos en el bolsillo cuando entré Brigid con una bandeja.

El muchacho no tomé6 nada. Cairo bebié una taza de café. Brigid,
Gutman y Spade comieron huevos revueltos, tocino ahumado, pan tostado
y confituras de naranja, todo ello preparado por la muchacha, y tomaron
dos tazas de café cada uno. Luego se acomodaron para pasar el resto de
la noche.

Gutman encendié un cigarro puro y se puso a leer Casos criminales
famosos de Estados Unidos, riendo suavemente o haciendo algun
comentario acerca de su contenido cuando lo encontraba de su gusto.
Cairo se cuidd la boca magullada y permanecioé con cara de murria en su
extremo del sofa. El muchacho siguié con la cabeza entre las manos hasta
poco después de las cuatro. A esa hora se tumbd en el sofa con los pies
hacia Cairo y se ech6 a dormir. Brigid, sentada en el sillon, descabezé6
algunos suefos, escuchd los comentarios del hombre gordo y converso
deshilvanadamente con Spade.

Spade li6 y fumoé cigarrillos, y se movié de un lado a otro por la
habitacion, tranquilo y sin muestras de estar nervioso. Algunas veces se
sentd sobre el suelo, o en una silla de recto respaldo. Estaba
completamente despierto, alegre y lleno de vida.

A las cinco y media fue a la cocina e hizo méas café. Media hora mas
tarde, el muchacho se movid, despertd, se sentd y bostezdé. Gutman miré
su reloj y le preguntd a Spade:

—¢Puede usted hacer que se lo traigan ya?

—Deme una hora mas.

Gutman asintioé y volvié a su libro.

A las siete, Spade se llego al teléfono y pidié el numero de Effie.

—¢Mistress Perine? Habla mister Spade. ¢Podria hablar con Effie, por
favor?... Si, lo es... Gracias.

Silb6 dos o tres compases de En Cuba bajito.
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—Hola, angel mio. Siento haberte levantado de la cama... Si,
mucho... Mira, se trata de lo siguiente: en el apartado de Holland, en
Correos, encontraras un sobre con mi letra. Dentro hay un resguardo de la
consigna de la estacion de los autobuses interurbanos Pickwick, que
corresponde al paquete que recibimos ayer. ¢Quieres recobrar el paguete
y me lo traes cuanto antes? Si, estoy en mi casa... Buena chica. Date
mucha prisa... Hasta ahora.

El timbre de la puerta soné a las ocho y diez. Spade se lleg6 al
tablero de teléfonos y apreté el boton que abria la puerta de la calle.
Gutman dejo el libro y se levant6 sonriendo.

—¢Le importa que vaya a la puerta con usted? —pregunto.

—Venga —le respondi6 Spade.

Gutman le sigui6é hasta la puerta del pasillo. Abrié Spade. A los pocos
instantes, Effie, con el paquete envuelto en papel basto, salié del
ascensor. Su cara de chico estaba alegre y luminosa. Avanz6 hacia Spade
de prisa, casi corriendo. Dedicé una mirada a Gutman, sonrié a Spade y le
entregoé el paquete.

Spade lo tomo vy dijo:

—Muchas gracias, chica. Siento mucho haberte estropeado tu dia de
descanso, pero es que...

—No es el primero que me fastidias —repuso ella, riendo. Y cuando
comprendié que Spade no le iba a invitar a que pasara, pregunté—: ¢Algo
mas?

—No, gracias —respondid, sacudiendo la cabeza.

—Adiés —dijo Effie, y se dirigié al ascensor.

Spade cerr6 la puerta y llevo el paquete al cuarto de estar. El rostro
de Gutman estaba enrojecido y le temblaban los mofletes. Cairo y Brigid
se aproximaran a la mesa cuando Spade dej6é el paquete sobre ella.
Estaban emocionados. El muchacho se levantd, palido y en tension, pero
se quedd junto al sofa, mirando a los demas a través de las rizadas

pestanas.
Spade se aparto de la mesa y dijo:
—ADhi lo tiene.

Los rechonchos dedos de Gutman pronto despacharon el estorbo de
cuerdas y papeles y viruta, y el pajaro negro aparecié en sus manos.

—ijAh! —dijo apagadamente—. jAl cabo de diecisiete afos!

Tenia los ojos humedos.

Cairo se chupo los labios y empezdé a restregar una mano contra la
otra. La muchacha tenia el labio inferior entre los dientes. Tanto ella como
Cairo, asi como Gutman y el muchacho, respiraban anhelosamente. El
ambiente de la habitacion estaba frio y el aire espeso y lleno de humo de
tabaco.

Gutman dejé el pajaro en la mesa y rebuscé algo apresuradamente
en los bolsillos.

—Este es el halcon —dijo—, pero mas vale estar seguros.

El sudor brillaba en sus redondos carrillos. Al sacar del bolsillo una
navaja de oro y abrirla le temblaban los dedos.
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Cairo y la muchacha estaban junto a él, uno a cada lado. Spade
permanecido algo mas alla, colocado de manera que le fuera posible
mirarlos a los tres y también al muchacho.

Gutman puso cabeza abajo al pajaro y raspd una esquina de su
pedestal con la navaja. Arranco rizos de esmalte delicados y diminutos, y
debajo apareci6 un metal ennegrecido. La navaja mordiéo en el metal y
cortdé una viruta delgada y corva. Tanto la parte interior de la viruta como
la pequena superficie plana que el corte habia dejado al aire presentaban
el color gris suave del plomo.

Silbo el aire por entre los dientes de Gutman. La sangre le subi6 al
rostro, dejandolo turgente. Dio la vuelta al pajaro y le raspé la cabeza con
la navaja. También alli el cortaplumas dej6é plomo a la vista. Gutman solt6
la navaja y la estatuilla sobre la mesa de golpe y se volvié para quedar
frente a Spade:

—Es una falsificacion —dijo, con voz ronca.

La expresion de Spade se habia vuelto sombria. Incliné la cabeza
lentamente, pero el movimiento que hizo su mano para hacer presa en la
mufieca de la muchacha no fue lento. La atrajo hacia él, le agarré la
barbilla con la otra mano y le levanto6 la cara bruscamente.

—Esta bien —le rugié a la cara—. También ta has disfrutado con tu
broma. Ahora, cuéntanos todo.

—iNo, Sam, no! —grité—. Es el que me dio Kemidov. Te juro...

Cairo se interpuso entre Spade y Gutman y comenz6 a vomitar
palabras en medio de un torrente chillon y himedo de saliva.

—iNaturalmente! jClaro! jFue el ruso! jDebi figurarmelo! jLe creimos
tonto, pero él ha sido quien nos ha tomado el pelo!

Las lagrimas le corrian por las mejillas morenas mientras brincaba de
un lado a otro.

—ijUsted lo estroped todo! —le grit6 a Gutman—. Usted con sus
estupidas ofertas para comprarselo. jTan imbécil como gordo! jUsted le
hizo comprender que se trataba de algo de gran valor, y él averigud lo
que valia y mandd hacer una copia para nosotros! jNo me extrafia que nos
fuera tan fécil robarlo! jY no me extrafia que se mostrara tan dispuesto a
enviarme a recorrer el mundo en su busca! jImbécil jGordo idiota!

Se llevé la mano a la cara y comenzé a llorar con la cara
descompuesta.

Gutman tenia la mandibula caida. Abria y cerraba los 0jos sin
expresion. Pero se domindé a si mismo; y cuando los bulbos dejaron de
chocar entre si, ya era otra vez un hombre gordo y jovial.

—ijVamos, vamos, sefior mio! —dijo amablemente—. No hace falta
ponerse asi. Todo el mundo se equivoca alguna vez, y le aseguro que esto
es para mi un golpe tan desagradable como para cualquier otra persona.
Si; adivino en esto la mano del ruso. No cabe duda. {(Qué propone usted
que hagamos ahora? ¢Quedarnos aqui derramando lagrimas vy
vituperandonos mutuamente? ¢No seria mejor —hizo una pausa y su
sonrisa fue la de un querubin— que regresaramos a Constantinopla?

Cairo sacoO la cara de entre las manos y miré6 a Gutman con 0jos
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saltones.

—¢Esta usted proponiendo...? —tartamuded, hasta que el asombro le
hizo enmudecer.

Gutman dio una sorda palmada con sus gruesas manos. Le brillaban
los 0jos. Su voz era completamente gutural, placentera y ronroneante.

—He ambicionado poseer esa frusleria durante diecisiete afos, que es
el tiempo que he gastado en tratar de lograrla. Si he de dedicar un afo
mas a lo mismo, bueno, mister Cairo, eso supondria una inversion

adicional de tiempo de tan sélo... —hizo una pausa mientras sus labias se
movian calculando en silencio—... un cinco y quince diecisieteavos por
ciento...

—ijlré con usted! —rid y grité el griego.

Spade solté de pronto la mufieca de Brigid y mir6é alrededor del
cuarto. El muchacho no estaba. Spade sali6 al pasillo. La puerta de salida
estaba abierta. Spade hizo un gesto de desagrado y regreso al cuarto de
estar. Se apoy6 sobre el marco de la puerta y se quedé mirando a
Gutman y a Cairo. A Gutman le estuvo mirando un buen rato, con
expresion agria.

Y al cabo, imitando el ronroneo gutural del hombre gordo, le dijo:

—Bien, sefior mio, he de decirle que como ladrones son ustedes un
hatajo de inutiles.

Gutman rié bajo.

—Tenemos poco de qué vanagloriarnos, ésa es la verdad, mister
Spade. Pero todos estamos vivos aun y de nada sirve creer que se va a
acabar el mundo porque hayamos tenido un pequefio tropiezo.

Alarg6 hacia Spade una de las manos que habia tenido a la espalda,
con la palma hacia arriba.

—Tendré que pedirle qgue me devuelva ese sobre, sefior mio.

Spade no se movid. Su rostro parecia tallado en madera. Y dijo:

—Yo he cumplido. Ahi tiene usted su p4jaro. El que ha tenido mala
suerte es usted, no yo, porque no sea éste el pajaro que buscaba.

—Vamos, vamos —dijo Gutman, persuasivamente—. Todos hemos
fracasado, y no es razonable esperar que uno de nosotros sea el pagano
Y...

Alarg6 ahora la segunda mano, que habia tenido escondida detras de
la espalda. Tenia en ella una pequefa pistola, un arma de plata, oro y
nacar muy complicadamente grabada, damasquinada y embutida.

—En resumen, tengo que pedirle que me devuelva mis diez mil
dolares.

La expresion de Spade no cambid. Se encogidé de hombros y saco el
sobre del bolsillo. Ya iba a darselo a Gutman cuando vacil6, lo abri6é y saco
un billete de mil ddélares, el cual se guardd en el bolsillo del pantaldn.
Volvié a meter la solapa del sobre encima del resto de los billetes y se los
alargé a Gutman.

—Esto me compensara el tiempo y los gastos que he dedicado a esto.

Tras una breve pausa, Gutman imit6é el encogimiento de hombros de
Spade y acepté el sobre.
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—Y ahora —dijo— nos diremos adiés, a no ser que...

Los monticulos de grasa que rodeaban sus ojos se descompusieron
en arrugas.

—A no ser que le gustara a usted participar en nuestra expedicién a
Constantinopla. ¢(No quiere? Pues créame, sefior mio, que me hubiera
causado un placer verdadero contarle entre los nuestros. Es usted hombre
de mi gusto, hombre de recursos en abundancia y de buen juicio. Y como
sabemos que es usted hombre juicioso, comprendemos que podemos
despedirnos de usted completamente seguros de que considerara los
detalles de nuestra pequefia aventura como cuestion absolutamente
confidencial. Sabemos que podemos contar con usted para que se dé
cuenta del hecho de que, tal y como la situacién esta en estos momentos
actuales, cualesquiera dificultades legales que pudieran aquejarnos a
consecuencia de lo acaecido durante los dias pasados, les afectaria, de
manera idéntica, a usted y a la encantadora miss O'Shaughnessy. Le
sobra a usted sagacidad para reconocerlo, sefior mio, estoy seguro.

—Comprendo —replicé Spade.

—Estaba seguro de que lo comprenderia. Y seguro estoy de que,
ahora que ya no existe otra alternativa, se las podra arreglar usted con la
policia de alguna otra manera.

—NMe las arreglaré.

—Nunca he dudado de que asi seria. Pues bien, sefior, las despedidas
breves son las mejores: Adieu —dijo, con una profunda reverencia—. Y
adieu también a usted, miss O'Shaughnessy. Le dejo la rara avis en la
mesa como un pequeno recuerdo.
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20. S1 TE AHORCAN

Después que la puerta del apartamento se cerré detrds de Casper
Gutman y Joel Cairo, Spade permanecié al menos durante cinco minutos
inmovil, mirando fijamente el picaporte de la puerta abierta del cuarto de
estar. Tenia tristes los ojos bajo una frente hosca. Las rayas que partian a
ambos lados del nacimiento de la nariz estaban muy pronunciadas y
rojizas. Los labios sobresalian laxos, fruncidos en un morro. Los apreté
para formar con ellos una V endurecida y fue hacia el teléfono. No habia
mirado a Brigid, que seguia de pie junto a la mesa observandole con ojos
intranquilos.

Cogio el teléfono, volvié a dejarlo sobre la repisa y se agachd para
consultar la guia telefonica, que colgaba de una esquina de la repisa. Fue
hojeandola rapidamente hasta dar con la pagina que buscaba, deslizé el
dedo a lo largo de una de las columnas, se enderezd y cogio el teléfono de
nuevo. Pidié un namero y dijo:

—¢;0iga? ¢Esta ahi el sargento Polhaus?... ¢(Puede llamarle? Habla
Samuel Spade.

Queddé mirando al vacio, esperando.

—Hola, Tom. Tengo algo que decirte... Si, mucho. Escucha: a
Thursby y a Jacobi los maté un muchacho que se llama Wilmer Cook —y
describié al chico minuciosamente—. Trabaja para un tal Casper Gutman
—describié a Gutman—. El tipo que conociste aqui, en mi casa, esta con
ellos... Si, eso es... Gutman esta parando en el Alejandria habitaciones
12-C, o alli estaba al menos. Se acaban de ir de aqui y van a escapar, asi
que tendras que moverte, pero no creo que se imaginen que los vayan a
detener... Hay ademas, una chica, la hija de Gutman —describié a Rhea
Gutman—. Anda con ojo con el muchacho. Dicen que no es manco con la
pistola... Eso es, Tom, y hay aqui algunas cosas para ti. Creo que tengo
las pistolas que uso el chico... Exacto. Date prisa, y buena suerte.

Colgo el teléfono y lo dejé lentamente sobre la repisa. Se humedecio
los labios y se mird las manos. Las palmas estaban mojadas. Se llené de
aire los pulmones. Brillaban sus ojos entre los parpados rectos. Dio la
vuelta y llegd hasta el cuarto de estar en tres zancadas.

Brigid, sorprendida por la rapidez de su llegada, dej6é escapar el
resuello en una risa breve y entrecortada. Spade, cara a cara y muy cerca
de ella, alto, huesuda, fornido, sonriendo friamente, la mandibula sacada
y duros los ojos, dijo:

—~Cuando los detengan, hablaran... de nosotros. Estamos encima de
una bomba a punto de estallar y no tenemos arriba de diez minutos para
prepararnos a recibir a la policia. Dimelo todo... y aprisa. ¢Os envid
Gutman a ti y a Cairo a Constantinopla?

La muchacha comenzo6 a hablar, vaciléo y se mordio el labio. Spade le
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puso una mano en el hombro y dijo:

—iVenga, aprisa! Estoy metido contigo en esto y no vas a reventarlo
todo. jHabla! ;{Os envi6é a Constantinopla?

—S... si... Me envid. Alli conoci a Joel y... le pedi que me ayudara.
Entonces, los dos...

—Aguarda. Le pediste que te ayudara, ¢a qué? ¢A conseguirlo de
Kemidov?

—Si.

—¢Para Gutman?

Volvio a titubear, se estremecié bajo la fiera mirada de Spade, trago
saliva y dijo:

—No. Ya no. Pensarnos quedarnos con el pajaro.

—Ya. (Qué mas?

—Empecé a temer que Joel no jugara limpio conmigo y... y
entonces... le pedi a Floyd Thursby que me ayudara.

—Y él lo hizo. ¢Y entonces?

—Bueno..., lo conseguimos y nos fuimos a Hong Kong.

—¢Con Cairo? 0 ya os habiais librado de él?

—Si. Le dejamos en Constantinopla, en la céarcel. Le sucedio algo con
un cheque.

—¢Algo que arreglaste tu para retenerle en Constantinopla?

Brigid miré a Spade, avergonzada, y susurro:

—Si.

—Bien. Ya estéis Thursby y ta en Hong Kong con el pajaro.

—Si. Entonces... Yo no le conocia muy bien. No estaba segura si
podia fiarme de él. Crei que seria mas seguro... Veras, conoci a Jacobi y
me enteré de que el barco que mandaba iba a venir aqui, y le pedi que me
trajera un paquete..., el pajaro. No estaba segura de Thursby, y temi que
Joel, o alguien a sueldo de Gutman, embarcara en el mismo barco que
nosotros..., y ése me parecio el plan mas seguro.

—Bien. Y tu y Thursby vinisteis en un barco mas rapido. (Y luego?

—Luego... luego tuve miedo de Gutman. Yo sabia que Gutman
contaba con gente... que tenia relaciones en todas partes. Y temi que se
enterara de que habiamos embarcado en Hong Kong para San Francisco.
Gutman estaba en Nueva York, y si le avisaban por telégrafo tenia tiempo
sobrado para llegar aqui al mismo tiempo que nosotros, o antes. Y eso fue
lo que hizo. Yo no lo sabia, pero me lo temia, y claro, tenia que quedarme
aqui hasta que llegara el barco de Jacobi. Tuve miedo de que Gutman me
encontrara, o que descubriera a Floyd y le sobornara. Por eso acudi a ti,
para que le vigilaras y...

—Eso es mentira. Tenias a Thursby enganchado. Era un memo con
las mujeres. Su historial demuestra que los Unicos tropiezos graves que
tuvo siempre fueron por una mujer. Y genio y figura... Tal vez td no
conocias su historia, pero seguro que sabias que le tenias en tu poder.

Brigid se sonrojé y miré a Spade timidamente.

—Lo que pas6 fue que quisiste librarte de él antes de que llegara
Jacobi con el botin. ;Qué plan tenias?
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—Bueno..., estaba enterada de que habia salido de Estados Unidos
con un jugador profesional, después de no sé qué dificultades. No conocia
los detalles, pero pensé que si se trataba de algo serio y se daba cuenta
de que le estaba siguiendo un detective, calcularia que era por el asunto
antiguo, que le entraria miedo y desapareceria. Nunca pensé que...

—Lo que pas6 —dijo Spade, muy seguro de si mismo—, fue que tu le
dijiste que le estaban siguiendo. Miles no seria ningln genio, pero no era
tan torpe como para que le descubrieran la primera noche.

—Si, es verdad, se lo dije. Cuando salimos a pasear aquella noche,
fingi descubrir a mister Archer siguiéndonos e hice que Floyd se fijara en
él. Pero —dijo con un gemido—, por favor, Sam, créeme que no lo habria
hecho de suponer que Floyd le iba a matar. Mi idea fue asustarle para que
se fuese de la ciudad. No se me pasé por la cabeza que lo fuera a matar.

Spade sonrié como un lobo, con los labios, pero no con los ojos.

—Si hubieras creido que le iba a matar..., te hubieses equivocado,
angel mio.

La muchacha alzé la cara con expresion de indecible asombro.

—Te hubieses equivocado, porque Thursby no lo mato.

La incredulidad vino a sumarse al asombro en la cara de Brigid.

—Miles no era muy listo —prosiguié Spade—. Pero jqué carambal,
eran muchos los afios de experiencia como detective los que tenia encima
como para dejarse atrapar asi por el hombre a quien estaba siguiendo.
¢Meterse en un callejon sin salida, con la pistola en la pistolera y el abrigo
bien abrochado? jNi hablar! Era todo lo tonto que un hombre tiene
derecho a ser, pero no tanto. Las dos salidas del callej6n podian ser
vigiladas desde el borde de la Bush Street, encima del tanel. Td nos has
dicho que Thursby era mal actor. No es posible que engafiase a Miles para
hacerle entrar alli, y tampoco pudo obligarle a entrar por la fuerza. Miles
era tonto, pero no tanto.

Se paso la lengua por dentro de los labios, miré afectuosamente a la
muchacha y dijo:

—Pero Miles hubiera entrado en el callejon contigo, angel mio, si
estaba seguro de encontrarlo desierto. Tu eras su cliente, y Miles no
tendria ningun inconveniente en dejar de seguir a Thursby si td se lo
decias; y si le alcanzaste y le invitaste a meterse contigo en aquel
callejon, seguro que lo hizo encantado. Para eso si era lo suficientemente
estupido. Te miraria de arriba abajo, se relameria y te acompafaria con
una sonrisa de oreja a oreja. Y entonces te resultd facil acercarte a él todo
lo que quisiste en la oscuridad y agujerearle la piel con el revdlver que le
habias cogido a Thursby aquella tarde.

Brigid se apartd aterrada, hasta que la detuvo el borde de la mesa.
Le mir6 con ojos horrorizados y grito:

—iNo! iNo me hables asi, Sam! jSabes que no hice tal cosa!
iSabes...!

—ijCallate! —mir6é su reloj de pulsera—. La policia estara aqui en
cualquier momento. La bomba sigue a punto de estallar. jHabla!

Brigid se llevd la mano a la frente con la palma hacia afuera.
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—ijQué espanto! ;{Por qué me acusas de horrores...?

—¢Quieres ahorrarte todo eso? —preguntdé Spade, en voz baja e
impaciente—. No es el momento de representar papeles de colegiala.
Escucha. Los dos estamos al pie del patibulo. —La agarré de las mufiecas
y la obligé a quedar delante de él—. jHabla!

—Yo... yo... (Como sabes que se..., que se relamio?

Spade ri6 asperamente:

—Conocia a Miles. Pero dejemos eso. ¢(Por qué le mataste?

La muchacha se solt6 de Spade retorciendo las mufecas, le puso
ambas manos sobre la nuca y le agacho la cabeza hasta que las dos bocas
casi se tocaron. Tenia el cuerpo pegado al de él desde las rodillas al
pecho. Spade la abrazé y la apretd contra si. Los parpados de la mujer,
sombreados por pestafas oscuras, estaban medio cerrados por encima de
ojos de terciopelo. Habl6 en voz baja y trémula:

—No quise hacerlo, al principio. Lo juro. Mi plan era el que te he
dicho. Pero cuando vi que Floyd no se asustaba...

Spade la golped6 en el hombro con la mano abierta.

—ijMentira! Nos pediste a Miles y a mi que nos encargaramos
personalmente del caso. Querias estar segura de que quien siguiera a
Thursby fuera alguien conocido, para que aceptara acompafarte cuando
se lo pidieras. Aquel mismo dia, aquella noche, le quitaste el revoélver a
Thursby. Ya habias alquilado el apartamento en el Coronet. Tenias alli el
equipaje, no en el hotel; y cuando registré el apartamento encontré un
recibo fechado cinco o seis dias antes de la fecha en que me dijiste que
habias alquilado el apartamento.

Brigid trag6 saliva con dificultad y hablé en voz humilde.

—Si, Sam, es mentira. Tenia el propdsito de hacerlo si Floyd... Sam,
no..., no puedo mirarte y decirte esto.

La chica atrajo méas hacia si la cabeza de Spade, hasta que su mejilla
descansO sobre la de él, y entonces, hablandole en un susurro al oido,
dijo:

—Yo sabia que no seria sencillo asustar a Floyd, pero crei que si se
enteraba de que alguien le estaba siguiendo los pasas, o... {No, Sam, no,
no puedo decirlo! —y se apret6 contra él, sollozando.

—Creiste que Floyd le atacaria y que uno u otro caeria. Si caia
Thursby, te encontrarias libre de él. Si caia Miles, tu te encargarias de que
detuvieran a Thursby, y asi te librarias de él de igual manera. ¢(Es eso?

—Al... algo asi.

—Y cuando viste que Thursby no iba a atacar a Miles, le cogiste el
revolver y te encargaste tu de hacerlo. {No?

—Si, aunque no exactamente.

—Pero si lo suficientemente exacto. Y ese plan lo tenias preparado
desde un principio. Pensaste que detendrian a Floyd por el asesinato.

—Crei que le detendrian hasta que Jacobi llegara con el halcon, y
entonces...

—Y no sabias que Gutman andaba ya en tu busca. No sospechabas
que andaba detras de ti; si no, no te hubieras librado del pistolero. Pero

169



cuando te enteraste de que habian matado a Thursby, comprendiste que
Gutman andaba por medio. Entonces pensaste que necesitabas otro
protector y recurriste a mi. ¢(No?

—Si, pero... jCarifio, no fue s6lo eso! Hubiera ido a buscarte en
cualquier caso, antes o después. Desde el primer momento que te vi,
comprendi que...

Y Spade dijo, tiernamente:

—iAngel mio! Bueno, si tienes suerte te soltaran de la céarcel dentro
de veinte afos, y entonces podrias venir a buscarme.

Brigid retir6 la cara y la cabeza lo suficiente para mirarle sin
comprenderle.

Spade estaba palido y dijo con igual ternura:

—De veras espero que no te cuelguen de este precioso cuello, carifio
—Yy deslizé las manos para acariciarle el cuello.

La muchacha se apartdé al punto, librandose de los brazos que la
rodeaban, y quedé apoyada contra la mesa, encorvada, con las dos manos
protegiendo la garganta. Tenia los ojos descompuestos y la cara livida.
Abria y cerraba la boca reseca.

—No iras... —y no pudo decir mas.

El rostro de Spade estaba ahora de una blancura amarillenta.
Sonrieron sus labios, y alrededor de los ojos brillantes aparecieron
arruguillas sonrientes.

Cuando hablé lo hizo en voz suave, dulce:

—Te voy a entregar. Lo probable es que escapes con cadena
perpetua. Eso quiere decir que estaras libre dentro de veinte afos. Eres
un angel. Te estaré esperando. —Se aclar6é la voz y afadi6o—: Si te
ahorcan, siempre te recordareé.

Brigid dej6é caer las manos y quedd erguida delante de él.
Desaparecieron las arruguillas de la cara, que habria quedado
completamente serena si no hubiera sido por unos ligerisimos reflejos de
duda que aparecieron en los ojos. Luego devolvié al hombre su sonrisa
dulcemente.

—Sam, no digas eso ni en broma. Me has asustado durante un
momento. De veras crei que... jHaces unas cosas tan violentas e
impredecibles!

Se interrumpid. Adelanto la cara y tratd de adivinar los pensamientos
de Spade, escudrifdndole los o0jos. Sus mejillas y su boca se
estremecieron, y el terror volvié a los ojos.

—¢COmMo? jSam!

Una vez mas, se llevd las manos al cuello y su cuerpo perdiéo su
erguida prestancia.

Spade se echd a reir. Tenia el rostro amarillento, mojado de sudor; y
aunque su sonrisa perdurd, no consigui6é conservar la dulzura de la voz. Y
dijo con el habla quebrada:

—No seas tonta. Has caido. Uno de los dos tiene que caer, después
de las cosas que contardn esos pajaros. A mi me ahorcarian, sin duda
alguna. Tu probablemente escaparas mejor librada. ¢Qué?
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—Pero..., Sam... jno puedes! jDespués de lo que hemos sido el uno
para el otro! jNo puedes!

—ijVaya que si puedo!

La muchacha respiré largamente, con dificultad, como si no le entrara
el aire:

—¢Has estado jugando conmigo? ¢Fingiendo que me querias..., tan
s6lo para atraparme asi? ¢(No te importaba nada? ¢(No me... no me has
dicho que me quieres?

—Creo que si, que si te quiero. (Y qué? —Los musculos que
conservaban formada su sonrisa sobresalian como cordilleras en
miniatura—. Yo no soy Thursby. No soy Jacobi. No voy a hacer el imbécil
por ti.

—iNo es justo! —qgrit6 ella, y las lagrimas acudieron a sus ojos—. jNo
tienes derecho! jEs horrible que digas eso! Porque sabes que no se tratd
de nada parecido. No puedes decirlo.

—Si, si puedo. Te metiste en mi cama para que no te hiciera
preguntas. Ayer trataste de engafarme por cuenta de Gutman con
aquellos falsos gritos de socorro. Anoche viniste aqui con ellos, me
aguardaste abajo y subiste conmigo. Y estabas en mis brazos cuando se
cerré el lazo. Me hubiera sido imposible sacar la pistola, si la hubiese
llevado encima; y si hubiera tratado de pelear, no habria podido hacerlo. Y
si no te llevaron con ellos hace un rato sélo ha sido porque Gutman tiene
el suficiente sentido comudn como para no confiar en ti, excepto durante
poco tiempo, cuando no tiene mas remedio, y porque creydé que yo
cometeria la imbecilidad de sacrificarme para no hacerte dafio, y que por
ello nada podria hacer contra él.

Brigid logro restafar las lagrimas cerrando y abriendo los ojos. Dio un
paso hacia Spade y le mir6 a los ojos, derecho a los ojos, con orgullo:

—Me has llamado mentirosa. Ahora tu eres el que mientes. Mientes si
dices que en el fondo de tu corazén, haya yo hecho lo que haya hecho, no
sabes que te quiero.

Spade hizo una rapida y brusca reverencia. Sus 0jos empezaron a
enrojecer, pero ningun otro cambio pudo apreciarse en su cara, humeda,
amarillenta, con aquella sonrisa inmovil.

—Si, puede que lo sepa. ¢Y que? ¢(He de fiarme de ti por eso?
¢Después de la bonita treta que le preparaste a mi antecesor, el sefior
Thursby? ¢Fiarme de ti, que mataste a Miles, un hombre contra quien
nada tenias, que le mataste a sangre fria, como quien pega un papirotazo
a una mosca, soOlo para inculpar a Thursby? ¢Fiarme de ti, que has
traicionado a Gutman, a Cairo, a Thursby, uno, dos y tres? ¢De ti, que no
te has portado honradamente conmigo mas de media hora seguida desde
que nos conocimos? ¢De veras debiera fiarme de ti? No, no, amor mio. No
lo haria aunque pudiera. ¢Por qué iba a hacerlo?

Brigid le miré con ojos serenos. Repuso, con voz segura:

—¢Por qué? Si has estado jugando conmigo, si no me quieres, no hay
contestacion. Si me quisieras, sobraria la respuesta.

La sangre acudié ahora sin recato a los globos de los ojos de Spade;
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y la sonrisa que durante tanto tiempo habia mantenido se trocd en
espantable mueca.

—Es ya tarde para pronunciar discursos —dijo, poniéndole en el
hombro una mano que temblaba y se estremecia—. No importa quién
quiere a quién. No voy a hacer el primo por ti. No voy a seguir los pasos
de Thursby y de Dios sabe cuantos mas. Mataste a Miles, y tendras que
responder de ello. Pude haberte ayudado dejando que escaparan los
demas y despistando a la policia de algun modo. Ya es tarde para eso.
Ahora no te puedo ayudar. Y si pudiera hacerlo, no lo haria.

Brigid puso su mano sobre la de Spade, que seguia descansando
sobre su hombro.

—No me ayudes, entonces, pero no me hagas dafno —dijo, en voz
baja—. Déjame que me vaya.

—No. Si no estads aqui para entregarte a la policia cuando llegue,
estoy perdido. Es lo Unico que podra evitar que yo corra la misma suerte
que los otros.

—Entonces, ¢tampoco haras eso por mi?

—No voy a dejar que me engatuses.

—No digas eso. —Y quitandose su mano del hombro, se la llevd a la
mejilla—. ¢Por qué me vas a hacer una cosa asi, Sam? No creo que mister
Archer fuera tanto para ti que...

—Miles —dijo Spade, con voz ronca— era un hijo de mala madre. Lo
descubri cuando soélo llevabamos una semana asociados, y estaba
dispuesto a darle la patada al terminar el afio. No me hiciste dafo alguno
cuando le enviaste al otro barrio.

—¢Entonces?

Spade retiré la mano. La mueca desapareci6 como la sonrisa. Su
rostro amarillento y mojado estaba helado y profundamente surcado por
las arrugas. Le ardian los ojos enloquecidos.

—Escucha. Todo es completamente inuatil. Nunca me entenderés, pero
voy a tratar, una vez mas, de que lo comprendas. Escucha. Cuando a un
hombre le matan a su socio, se supone que debe actuar de alguna forma.
Da lo mismo la opinién que pudiera tener de él. Era su socio, y debe hacer
algo. Anade a eso que mi profesion es la de detective. Bueno, cuando
matan a un miembro de una sociedad de detectives, es mal negocio dejar
que el asesino escape. Es mal negocio desde todos los puntos de vista, y
no solo para esa sociedad en particular, sino también para todos los
policias y detectives del mundo. Tercero, soy detective, y suponer que voy
a correr detras de quienes quebrantan la ley y que los voy a soltar una
vez agarrados, bueno, eso es como esperar que un perro que ha
alcanzado un conejo lo suelte. Es algo posible de hacer, lo sé, y que se
hace algunas veces, pero no es natural. La Unica manera de haberte
dejado escapar hubiera sido dejar escapar también a Gutman, a Cairo y al
chico. Y eso...

—No hablas en serio. No puedes creer que con todo lo que estas
diciendo me vas a convencer de que tienen razones suficientes para
mandarme a la...
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—Déjame acabar, y entonces podras hablar td. Cuarto: prescindiendo
de lo que quisiera hacer, ahora me seria completamente imposible dejarte
escapar, a menos que aceptara acompafar a los otros al patibulo. Y
ademas, no puedo describir razdén alguna para fiarme de ti; y si te dejara
escapar y saliera yo con vida, siempre estarias en posesion de un arma
contra mi para usarla a tu antojo. Y son cinco razones las que te he dado.
La sexta es que, puesto que yo también sé de ti unas cuantas cosas,
nunca estaria seguro de que no te ibas a decidir a meterme a mi una bala
en el cuerpo. Séptimo, no me atrae lo mas minimo la idea de que ni
remotamente pudiera ocurrir que hubieras jugado conmigo como un
imbécil. Y octavo... Pero ya es bastante. Todo ello aconseja lo mismo.
Quizd algunas de las razones sean de poca importancia. No lo voy a
discutir. Pero jfijate cuantas son! ;Y qué razén aconseja hacer lo
contrario? Tan soOlo una: que quizd me quieres, y que tal vez yo te quiera
a ti.

—¢Y no sabes si me quieres o no? —dijo ella, en voz baja,

—No, no lo sé. Resulta sencillo enamorarse de ti hasta la locura —dijo
Spade, mirdandola con apasionada vehemencia de los pies a la cabeza—,
pero no sé lo que eso puede significar. ¢(Acaso lo sabe alguien cuando se
enamora? Pero supon que si, supon que te quiero, ¢qué? Quizad no te
quisiera el proximo mes. Ya me ha ocurrido otras veces, y no siempre ha
durado un mes... ¢Y entonces? Entonces habria hecho el primo. Y si
hiciera lo que deseas y me condenaran, bueno, entonces no cabria la
menor duda de que habia hecho el primo. Si te entrego a la policia, lo
sentiré muy de veras, tendré noches horribles..., pero pasara. Escucha.

Torn6 de los hombros a Brigid, la echd hacia atras y se incliné sobre
ella.

—Si eso no te quiere decir nada, olvidalo y escucha esto: lo voy a
hacer porque deseo hacerlo con todo mi ser, porque todo lo que dentro
llevo me esta pidiendo que lo haga, pase lo que pase, y porque, jmaldita
seas!, ya contabas tUu con que yo sentiria lo que siento, como lo calculaste
con todos los demas.

Retir6 las manos y las dejo caer muertas a lo largo del cuerpo.

Brigid le cogid la cara entre las manos y volvié a atraerla hacia si.

—Mirame y dime la verdad —le dijo—. ¢ Te hubieras comportado asi si
el halcon hubiese sido auténtico y hubieras recibido tu parte?

—¢Qué importa eso ahora? No estés tan segura de que tengo tan
poca honradez como algunos dicen. Esa fama puede ser conveniente,
pues te trae a la puerta asuntos caros y te facilita las cosas al luchar
contra el enemigo.

La muchacha le miré sin decir nada.

Spade movi6 los hombros ligeramente y dijo:

—Un gran montén de dinero..., al menos eso hubiera sido algo que
afadir a la balanza a favor de lo otro.

Brigid alz6é la cara hasta la de Spade. Tenia la boca ligeramente
entreabierta y sus labios estaban ahuecados.

—Si me quisieras, no necesitarias poner nada mas en ese platillo de
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la balanza.

Spade apreto los dientes y dijo, hablando a través de ellos:

—No voy a hacer el primo por ti.

Brigid apretdé lentamente los labios contra los de él, le rode6 con los
brazos y quedd6 entre los de él. Y en sus brazos estaba cuando soné el
timbre de la puerta.

Con el brazo izquierdo rodeandola, Spade abri6 la puerta del pasillo.
Alli estaban el teniente Dundy, el detective sargento Tom Polhaus y otros
dos policias de paisano.

—Hola, Tom —dijo Spade—, ¢les echaste mano?

—Los pesqué —dijo Polhaus.

—Magnifico. Pasa. Aqui tienes a otra —dijo, empujando a la
muchacha hacia el detective—. Mat6 a Miles. Y tengo algunas pruebas: las
pistolas del chico, una de Cairo, una estatuilla negra que fue la causa de
todo, y un billete de mil dblares, con el que quisieron sobornarme.

Mir6 a Dundy, fruncid el cefio, se incliné hacia delante para mirar de
cerca la cara del teniente y se echo a reir.

—¢Qué le ocurre a tu amiguito, Tom? Parece estar muy
desconsolado. —Volvio a reir—. jApuesto cualquier cosa a que cuando oyo
las declaraciones de Gutman se crey6 que me habia pescado!

—Sam, no empieces —grufid6 Tom—. Nunca hemos creido que...

—¢Que no lo crey6é Dundy? —dijo Spade, alegremente—. Ha venido
con la boca hecha agua, aunque tu, tu tienes el suficiente sentido comun
para haber comprendido siempre que yo andaba detrds de Gutman.

—Déjalo estar, Sam —volvié a grufir Tom—. En cualquier caso, la
declaracion que escuchamos fue la de Cairo. Gutman esta muerto. El
muchacho acababa de matarle cuando nosotros llegamos.

—Se lo debid imaginar —dijo Spade, inclinando la cabeza.

Effie solté el peridédico y abandondé de un salto el sillbn de Spade
cuando éste lleg6 a su despacho el lunes, poco después de las nueve de la
manana.

—Buenos dias, angel mio.

—¢Es... es verdad lo que dicen los periddicos? —pregunto ella.

—Si, sefiora.

Dejo el sombrero sobre la mesa y se sentd. Tenia la cara sin color
alguno, pero las rayas que la surcaban se ofrecian firmes y animadas; y
los ojos, aunque todavia mostraban algunas venillas rojas, estaban
despejados.

Los ojos castafios de la muchacha estaban abiertos de muy especial
manera, tenia la boca torcida por una extrafia mueca. Permanecio de pie
junto a él, mirandole fijamente desde arriba.

Spade alz6 la cabeza, sonri6 con picardia, y dijo en son de chanza:

—jTu intuicion femenina!

La voz de la muchacha fue tan extrafia como la expresion de su
rostro:

—c¢Le hiciste..., le hiciste eso, Sam?
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Spade asintié con un gesto.

—Tu Sam es detective —dijo, mirandola fijamente. Rodeo el talle de
la muchacha con un brazo y descans6 la mano sobre su cadera—. Brigid
mato a Miles, carifio —dijo, dulcemente—, asi, en frio —dijo, haciendo una
castafieta con la otra mano.

Effie se escurridé bruscamente para librarse del abrazo, como si le
hiciera dano.

—Por favor, no me toques —dijo con el habla entrecortada—, no me
toques. Sé que tienes razén. Tienes razén. Pero no me toques. No me
toques ahora.

La cara de Spade se puso tan blanca como el cuello de la camisa.

Resond la cerradura de la puerta. Effie se volvié con vehemencia,
salié del despacho y cerré la puerta. Cuando regresé volvié a cerrarla.

—Ilva estd ahi —dijo, en voz débil y sin expresion. Spade mird hacia
la mesa y asintié con un movimiento de cabeza casi imperceptible,

—Si, hazla pasar —dijo con un estremecimiento.
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